Действие происходит в наши дни, в августе, в большом спортивном лагере на берегу лесного озера.
1 августа
Вечер. Комната Штучки и Булки. Играет магнитофон. Булка в тренировочном костюме лежит, болтая ногами, на кровати поверх одеяла. Ее раскрытая сумка стоит рядом на полу, оттуда комом торчит одежда, коробка с шариками. Штучка заканчивает укладывать свои вещи в стенной шкафчик, закрывает дверцу. Подходит к своей, уже разобранной, кровати, садится. Смотрит на Булку. Улыбается.
Штучка. Значит…мы будем звать тебя Булкой?
Булка. Ага. Меня все так зовут. И в школе, и в той команде. Я не обижаюсь. А ты?
Штучка. Что?
Булка. Не обижаешься?… И мне тоже можно звать тебя…Штучкой?
Штучка. Конечно. У нас никто не обижается. У каждого есть прозвище.
Булка. Так странно…А почему – Штучка?
Штучка.(смеется) Это давно. Из-за «подрезок»[1]. Кэпу не нравились мои «подрезки» – он говорил, что вместо нормальной защиты я все время выделываю «штучки«…Так и прозвали…
Булка. Понятно…Кэп – это тот – такой высокий, старый?
Штучка. Он не старый. Просто седой.
Булка. А разве он тренировал тебя?
Штучка. Да… Всю сборную. Пять лет был первым тренером.
Булка. А Топс? Я думала, он…
Штучка. Его назначили недавно. Месяца три.
Булка. А-а…Ну, и как он?
Штучка. Нормально.
Булка. Ага…Слушай, а как же их называть?
Штучка. Кого?
Булка. Тренеров…
Штучка. Как все. Кэп…И Топс.
Булка. Серьезно? И вы все их так зовете? Прямо при них? А имена?
Штучка. (улыбается) Так принято. В сборной у всех прозвища. Это примета, понимаешь? Обижаться нельзя. А имена – для соревнований. И для протокола.
Булка. Так странно…(садится на кровати) А ты уже приезжала сюда?
Штучка. Да. Много раз.
Булка. Я так рада, что меня взяли. Здесь так здорово…И озеро…Знаешь, я не верила, что меня возьмут – до последней минуты…Все-таки вес…И мама не верила…А этот – Топс – он здорово гоняет на тренировках?
Штучка. Как положено.
Булка. (шепотом) Знаешь, я нарочно ношу мини и шорты, а сама стесняюсь…ужасно…А ты?
Штучка. Не знаю…Когда как…
Пауза.
Булка. А ты пробовала курить?
Штучка. Что?
Булка. Говорят, от этого худеют…
Штучка. Ерунда. (пауза). Ты же знаешь, что ерунда (пауза). И потом – совсем не обязательно быть тощей. Это же… не гимнастика. Посмотри на меня…
Булка. Ну да, конечно…
Пауза.
Булка. (снова ложится). Хорошо, что нас поселили вместе, правда?
Штучка. Конечно. Ты вещи будешь разбирать?
Булка. Вещи? Ах, да…Разберу…Потом… Завтра…
Пауза.
Булка. Слушай, а этот… Кадо – он ведь первая ракетка, да?
Штучка. Да.
Булка. Ты играла с ним в паре?
Штучка. На соревнованиях – раза два или три. А так – конечно…Обычно с ним играет Шэрон…
Булка. Шэрон? Но ведь ее не так зовут?
Штучка. Так. Здесь ее зовут так. Это не имя. Просто она похожа…
Булка. На Шэрон Стоун? Я заметила…
Пауза.
Булка. А Кадо?
Штучка. Что?
Булка. Почему его так зовут?
Штучка. Его фамилия Кадорян. У него отец армянин. Кажется, он давно ушел от них… А потом – «кадо» – по-французски «подарок». У него есть пара таких хитрых подач слева. Очень трудные. Он называет их «подарочки». Подает и приговаривает: «…а теперь – маленький «кадо»…
Булка. А-а…Он красивый… Здесь, наверное, все влюблены в него…
Штучка. Не все… (пауза) Уже поздно…Давай-ка спать…