Начало января немного напоминает 1 сентября, когда выходишь с больших каникул в школу. Ты отдохнул, накопил сил, наметил к концу года какие-то планы и вот в январе обещал себе начать их выполнять.
Я люблю это настроение и как раз только что вернулась из длинного путешествия по Америке. Полная сил, я думала, как поскорее вернуться к работе, привычной жизни и приступить к выполнению данных себе обещаний.
Америка оказалась не моей страной и оставила, с одной стороны, множество ярких воспоминаний о странных и свободных людях, а с другой – радость от возвращения домой.
Зазвонил будильник: 9:00 утра, в 10:30 выбегать из дома. Встаю. Следом за будильником приходит СМС от Г.
– Привет! Во сколько выходишь из дома? Хочу завезти продукты с дачи и чемодан.
– Привет, примерно через час.
– Ок.
В голове только одно: как странно, я всю ночь не спала, меня одолевали разные непонятные мысли, потом это сообщение. Зачем ему привозить мой чемодан с утра пораньше? К чему эта спешка? И вообще, почему я так нервничаю?
Собираюсь, крашусь. Овсянка, которую ем на завтрак, не лезет в рот, запихиваю практически через силу. Звонок в домофон, через минуту открываю дверь:
– Приве-е-ет. Проходи, ох, сколько пакетов, ты у меня как Дед Мороз. – Я начинаю провозить чемодан, поворачиваюсь к нему, чтобы взять сумки: – Подожди, это же моя шляпа из Италии, а это мои туфли, здесь же все… Это что, мои вещи? Все мои вещи? Мы расстаемся?
Облокотившись на дверной косяк, я смотрю ему прямо в глаза. Передо мной как будто пролистываются все воспоминания за последние четыре года, а из тела за секунду пропадает энергия, и единственное, что меня еще поддерживает, – дверной косяк. Слезы начинают тихо течь по лицу… Он стоит, как всегда такой огромный, и нелепо переминается с ноги на ногу, его тело словно пронизывает ток, лицо напряжено до предела, взгляд опущен, а голос дрожит. Он начинает путано говорить:
– Они меня не поймут, со мной никто уже даже не общается, отец не разговаривает, мать не знает, что делать… А я не могу, и быть вместе так – я не готов, я так не могу…
– Значит, они против? – единственное, что я смогла произнести дрожащим и жалким голосом. Теперь понятно, почему я всю ночь не спала…
– Я всю неделю не спал, был на даче, думал, все время думал, как быть. Отец… Он даже слышать не хочет, а ведь он не встает с кровати… Я так не могу…
Блуждая взглядом то вниз, то на него, набрав воздуха, произношу из последних сил, что хочу, чтобы все, что мы начали делать вместе с его винодельней, у него получилось, чтобы все было хорошо…
Он останавливает меня, потому что не может все это слышать; сильно сжимая челюсть, набирает воздуха в грудь и резко уходит…
Я отодвигаюсь от дверного косяка, начинаю суетно ходить туда-сюда по комнате. Слезы то льются ручьем, то резко останавливаются. Я то сажусь на диван, то встаю, руки трясутся. На полу, как труп, лежит чемодан, и вокруг него много пакетов с моими вещами. Я не понимаю, нужно ли мне проплакаться или поговорить с кем-то близким, но в голове крутится только одна фраза, как на повторе: «Это путь! Это путь! Это путь! Я ни-че-го не понимаю…»