Если бы Нил Армстронг был жив и поныне, каким он пожелал бы видеть предисловие к этому новому изданию своей биографии, которое выходит накануне пятидесятой годовщины полета Apollo 11? Я точно знаю, что он сказал бы, задай я ему такой вопрос: «Джим, это ваша книга. Вы автор, не я. Книга должна начинаться так, как вы посчитаете нужным».
Вот таким он и был, Нил Армстронг. После того как он в конце концов согласился сотрудничать со мной, чтобы я мог написать историю его жизни (мне пришлось затратить почти три года, с 1999-го по 2002-й, чтобы договориться об этом), Нил хотел, чтобы эта книга стала независимой научной биографией. Он провел со мной сорок пять часов во время интервью и согласился прочесть и прокомментировать черновик каждой из глав. Но ни единого раза он не попытался изменить ход моего анализа и интерпретации или даже повлиять на него. И точно так же не было случая, чтобы он оставлял автограф на опубликованной книге для кого бы то ни было. Это не его книга, говорил он людям. Это книга Джима. Однажды я спросил у него, не подпишет ли он по экземпляру издания для двух моих детей. Он сказал, что подумает об этом. Второй раз я ему этот вопрос не задавал, и он никогда больше не вернулся к этой теме. Просто он не мог ставить свою подпись не на своей книге. И в этом тоже был весь Нил в чистом виде.
Так как же мне предварить выходящее к пятидесятилетию полета Apollo 11 издание?
Мне видится верным начать книгу чем-то подобающим тому, что сам Нил нашел бы достойным сказать в такой знаменательный момент в истории космонавтики. С 2018-го по 2022 год, мир будет вспоминать не только первую посадку на Луну, но и целых десять совершенных NASA поразительных пилотируемых экспедиций, рожденных в юной и рвущейся вперед национальной космической программе, частью которой стало грандиозное начинание, быстро и уверенно пришедшее к успеху, само имя которого стало легендой: Apollo. Начиная от героического полета Apollo 8 по лунной орбите в декабре 1968 года до финальной экспедиции бесстрашных астронавтов Apollo 17 на поверхность Луны в декабре 1972 года, мир наблюдал, как американские астронавты отправляются в путешествия прочь от нашей родной планеты к небесному телу, удаленному на четверть миллиона миль[1], чтобы пройти по нему. Самым ярким моментом стал день 20 июля 1969 года, тот день, когда экипаж Apollo 11 – пилот командного модуля Майк Коллинз, пилот лунного модуля Баз Олдрин и командир Нил Армстронг – совершил первую в истории пилотируемую высадку на Луну.
Размышляя о том, чем предварить эту книгу, я вспоминаю мой разговор с Нилом в 2009 году – четыре года спустя после выхода первого издания книги и в год сороковой годовщины полета Apollo 11. Мы говорили об одном из предметов, который Нил и Баз умышленно оставили на Луне в 1969 году: маленький кремниевый диск размером в полдоллара, на котором методом микрогравировки были нанесены «послания доброй воли» от лидеров 73 стран мира. (Помимо них на этом диске были имена первых лиц конгресса США и глав четырех комитетов палаты представителей и сената, которые отвечали за законотворческую деятельность, имевшую отношение к Национальному управлению по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA), а также руководителей NASA, включая ранее действовавших администраторов и заместителей администраторов. Кроме того, на диске были нанесены высказывания четырех президентов Соединенных Штатов: действовавшего тогда президента Ричарда Никсона, непосредственного его предшественника Линдона Джонсона, цитаты из подписанного в 1958 году Дуайтом Эйзенхауэром Национального закона США об аэронавтике и исследовании космического пространства и речи Джона Кеннеди перед конгрессом 25 мая 1961 года, в которой он заявил о цели высадки на Луну) Томас Пейн, который в то время возглавлял NASA, написал мировым лидерам, чтобы сохранить особым образом ответные послания от них, которые сфотографировали и уменьшили в 200 раз с использованием техники ультрамикрофиширования с гравировкой на кремнии. Этот диск и поныне лежит внутри специального алюминиевого футляра в лунном Море Спокойствия, с тех пор как как экипаж Apollo 11 доставил его туда.
За год до того, как состоялся наш с Нилом разговор, в 2008 году была опубликована чудесная книга об этом кремниевом диске, ее автором был Тахир Рахман, врач из Канзас-Сити, который, помимо медицины, с большим увлечением занимается историей космических исследований. Названием книги доктора Рахмана стала фраза «Мы пришли с миром от имени всего человечества» – это замечательное изречение было выгравировано на табличке, прикрепленной к опоре лестницы лунного модуля Eagle[2]. Основное содержание книги Тахира Рахмана, однако, раскрывалось в подзаголовке: «Нерассказанная история кремниевого диска с Apollo 11». И Нил, и я с благодарностью приняли по экземпляру книги от ее автора, и это событие побудило нас обсудить тот кусочек кремния и записанные на нем послания доброй воли.
Нил на удивление хорошо мог вспоминать различные вещи и естественным образом забывать другие, если они не так близко его касались. Когда мы обсуждали книгу Тахира, я спросил у Нила, запомнил ли он какие-нибудь из тех посланий, и если да, то какое именно впечатлило его сильнее прочих. Он сказал мне о трех текстах, сумел вспомнить для меня, о чем в них шла речь, и даже отчасти довольно точно смог пересказать. Я не помнил этих текстов (если уж на то пошло, не все из них так же четко), поэтому записал несколько слов о каждом из них в своем блокноте, основываясь на том, что говорил мне Нил. Три сообщения, которые он вспомнил, были от глав Кот-д’Ивуара, Бельгии и Коста-Рики. Когда я возвратился домой, достал книгу Тахира Рахмана с полки в кабинете и внимательно прочитал упомянутые Нилом послания, а также семьдесят других; те, что выбрал Нил, оказались тремя лучшими.
Именно эти три послания доброй воли, написанные в 1969 году, которые Apollo 11 доставил на Луну и оставил там их, запечатленные на кремниевой пластине, за пятьдесят лет до 20 июля 2019 года, – они, как и задумано, будут находиться там вечно, если никто или ничто не потревожит их покой, и я думаю, эти слова Нил мог бы пожелать увидеть в этом предисловии.
Феликс Уфуэ-Буаньи, президент Кот-д’Ивуара
(Берега Слоновой Кости)
В этот момент, когда самая древняя мечта человека становится реальностью, я с чувством глубокой благодарности принимаю знак внимания ко мне со стороны NASA и предложение воспользоваться возможностью передать слова Кот-д’Ивуара с самым первым посланником человечества, которому предстоит ступить на Луну.
Надеюсь, когда этот небесный путешественник оставит человеческий след на лунном грунте, он почувствует гордость за свою принадлежность к поколению, которое сумело совершить этот подвиг.
И пусть он сможет поведать Луне, как прекрасна она, когда озаряет Берег Слоновой Кости.
Особенно мне хотелось бы, чтобы он смог повернуться к нашей планете Земля и возвысить свой голос, говоря о том, как незначительны проблемы, терзающие людей, если озирать их взглядом с такой высоты.
И да пусть его дерзновение, спустившись с небес, найдет в Космосе силу и свет, которые даруют ему возможность убедить человечество, что путь прогресса на пути братства и мира прекрасен.
Бодуэн, король Бельгийцев
Ныне, в первый раз в истории, человек высадится на Луну, и мы думаем об этом памятном событии с благоговением и почтением.
Мы преклоняемся перед теми, кто вложил силы в то, чтобы это стало возможным, и чувствуем уверенность в их успехе, особенно в успехе троих храбрых мужчин, которые отправляются в путь, неся с собой наши надежды – не только одного нашего народа, но и всех прочих наций – и тех, кто стал их предшественниками, и тех, что последуют по их стопам.
Трепетом наполнены наши мысли о силах, которые доверены каждому из этих людей, и о возложенном на них долге.
Мы твердо осознаем свою ответственность в том, чтобы решить задачи, которые перед нами могут открыться во Вселенной, но также не можем забывать о тех из них, что еще надо выполнить на нашей Земле, чтобы сделать мир более справедливым и даровать человечеству больше счастья.
Пусть Господь поможет нам со свершением этого нового шага в мировой истории лучше сплотить нации взаимным пониманием и тесным братством между людьми.
Хосе Хоакин Трехос Фернандес, президент Коста-Рики
Я присоединяюсь к желанию всех костариканцев: чтобы исторический подвиг, который готовится совершить экипаж Apollo 11, ждал успех, поскольку он венчает собой научный и технический прогресс, достигнутый человеком в мирном состязании по завоеванию космоса, и потому что ведущая этот корабль команда является олицетворением человеческой доблести, воли, духа искателей приключений и хитроумности.
Гигантский научный и технический прорыв, который был совершен, чтобы послать первых людей на Луну, заслуживает признательности человечества, ибо эти усилия принесут свои плоды в улучшении благополучия всех людей.
Питая веру в то, что так случится, мы надеемся, что лучшие дни придут к человечеству по следам этой успешной экспедиции и возникнет новое устремление – к справедливости и свободе, ибо лишь с их воцарением каждый человек получит должную толику уважения, а добрососедская любовь прольется на каждого благодатным дождем. Стимулом этих изменений, как мы надеемся, станет дух гуманизма, источником которого послужит более яркое и незамутненное понимание того, как мала эта планета, служащая нам космическим домом.
Выступая от имени народа Коста-Рики, я передаю приветствия нашего народа героям Apollo 11 и всем тем, кто сделал его исторический полет возможным.
Не могу утверждать, хотел бы или нет Нил Армстронг, чтобы я так поступил, – а скорее всего, он не захотел бы, – но мне кажется правильным в завершение этого юбилейного предисловия дать слово самому Нилу.
За месяц или около того до старта экспедиции Apollo 11 Армстронг по просьбе журнала Life поделился своими мыслями о предстоящей высадке на Луну, и это был один из самых продуманных текстов, выходивших из-под его пера:
«Было бы самонадеянно с моей стороны во всей этой истории выделять нечто, что могло бы называться результатом этого начинания. Но я сказал бы, что оно расширит возможности человечества и поможет нам понять, что мы являемся частью Вселенной гораздо большего масштаба, чем она обычно видится нам, когда мы смотрим на нее через дверной проем собственного дома. Я надеюсь, этот полет поможет людям во всем мире приобрести мысленную перспективу, в которую впишутся различные начинания человечества в целом. Может быть, не так уж важно просто слетать на Луну и обратно. Но это станет большим этапом, который даст людям новое измерение мышления, своего рода озарение.
Ведь, по сути, сама Земля – это космический корабль. Очень, конечно, странный, потому что команда его находится снаружи корабля, а не внутри. Но он довольно маленький. И постоянно курсирует по орбите вокруг Солнца. Солнце же движется по своей орбите вокруг центра Галактики, а она сама совершает движение по еще какой-то неведомой орбите в неопределенном направлении с неизвестной скоростью, но это заставляет быстро меняться наше положение в пространстве и окружающую среду.
Нам трудно удалиться от места, где творится это действо, достаточно, чтобы со стороны увидеть происходящее. Если вы находитесь посреди толпы, вам кажется, что толпа простирается всюду, куда хватает глаз. Придется отойти в сторону и посмотреть с высоты, скажем, монумента Вашингтона, чтобы понять, что вы не так уж далеко от края толпы людей и что сверху все выглядит не так же, как когда вы находитесь между людьми.
Мы на Земле, и нам трудно видеть отсюда, где же сама Земля и куда она движется, а также куда ее путь может лежать в будущем. Надеюсь, если нам удастся удалиться немного от Земли, как в буквальном, так и в фигуральном понимании, у нас получится помочь некоторым людям сделать шаг назад и заново понять свою миссию во Вселенной, осознать себя командой корабля, движущегося сквозь космос. Если вам требуется управлять космическим кораблем, вы будете осторожно относиться к тому, как вам распорядиться остающимися ресурсами, как вести себя с командой и с самим кораблем.
Надеюсь, что путешествия, которые мы совершим в ближайшую пару десятилетий, приоткроют нам всем глаза. Если смотреть на Землю с расстояния между ней и Луной, земная атмосфера вовсе незаметна. Атмосфера настолько тонка и является такой незначительной деталью Земли, что ее присутствие там нельзя ощутить. Подобное на любого произведет впечатление. Атмосферы у Земли мало, и она ценный ресурс. Нам нужно будет научиться сберегать ее и использовать ее разумно. Тут, внизу, среди толпы, вы ощущаете атмосферу, и вам кажется, что с ней все нормально, вы, в общем, не беспокоитесь о ней. Но если вы поглядите на Землю с совсем иной точки зрения, то, быть может, легче осознаете, что повод для беспокойства о ней есть».
Все те, кто (ошибочно) считает Нила Армстронга простым инженером-«зубрилой» или обычным пилотом разных летающих машин, который не был способен к полету мысли или глубоким умозаключениям, должны просто внимательно перечитать вышеприведенный отрывок, чтобы в полной мере понять, какими выдающимися были способности этого человека.
Нила нет с нами уже шесть лет. Время проходит, и те, кто его хорошо знал, сейчас еще лучше понимают, каким редким человеком он был, насколько уникальны его характер и его достижения и как нам его не хватает. Оглядываясь назад, мы можем не только попытаться воссоздать его жизнь, пристально рассмотреть ее события, оценить их и отдать дань уважения (в первых двух изданиях книги «Первый человек» жизнь Нила Армстронга освещалась лишь до 2005 года, а в предисловии ко второму изданию я упомянул о его кончине через несколько месяцев после смерти Нила), но и коснуться всего того, что стало его непреходящим наследием.
Всю свою жизнь, во всем, что он делал, Нил воплощал собой самые важные качества и исконные ценности человека наивысшей пробы: ответственность, целеустремленность, надежность, тягу к знаниям, уверенность в своих силах, закаленность, решительность, честность, изобретательность, верность, позитивное отношение к жизни, самоуважение, уважительное отношение к другим людям, целостность натуры, склонность полагаться на свои силы, благоразумие, осмотрительность и многие другие. Никакой другой представитель человечества, который мог бы шагнуть на иное небесное тело, не смог бы так же хорошо представить наилучшие качества, как Нил. И никто другой не сумел бы лучше совладать с ослепительным сиянием огней сцены, на которой сосредоточено внимание всего мира, или пережить внезапное превращение в историческую фигуру уровня культурного кумира лучше, чем Нил. Скромность и мягкость, присущие его личности, заставляли его избегать излишней публичности и заниматься реальным делом в рамках выбранной им инженерной профессии; он просто не был тем, кто стал бы выжимать незаслуженные, как он считал, выгоды из своего имени или репутации.
Анализируя, какую тихую и незаметную жизнь Нил вел после возвращения Apollo 11, как он избегал общественного внимания и корреспондентов, нельзя не отметить, что Нилу была свойственна особая чуткость, неотъемлемая часть основы его характера: это выглядело так, будто он предчувствовал, что его заслуга в деле, ставшем для его государства достижением лета 1969 года, – легендарная первая высадка людей на Луну и их благополучное возвращение на Землю – будет неумолимо измельчена отпетым духом торгашества современного мира, атакована сотнями не имеющих отношения к делу вопросов и утоплена в пустой болтовне. Глубоко внутри себя Нил понимал и принимал не только славу, которая пришла к нему, когда он и Баз Олдрин совершили свою посадку, а Майк Коллинз ожидал их на орбите над их головами, но и славу, которая в тот момент снизошла на весь мир, на каждого человека.
Нил Армстронг находился в переднем ряду коллектива, который сумел обеспечить первые вылазки человека в глубокий космос, и он всегда подчеркивал, что успех программы Apollo не стал бы возможен без коллективного труда 400 тысяч американцев. Да, он стоял на вершине этой пирамиды, но не было никакой предопределенности в том, что именно ему предстояло стать командиром первой экспедиции на Луну или первому сделать шаг на ее поверхность. Как он всегда объяснял, таково было случайное стечение счастливых для него цепочек различных обстоятельств. И все же он совершил то, что совершил, и он понимал, благодаря каким великим жертвам, целеустремленности и творческим талантам многих людей он сумел сделать свой шаг. Он безмерно гордился той ролью, которую сыграл в первой высадке на Луну, и для него она так никогда и не стала цирковым представлением или источником личной наживы. Во многом справедливо решение Армстронга, что этот этап его жизни должен стать предметом изучения историков в их трудах. Это похоже на то, как знаменитый игрок в гольф Бобби Джонс перестал принимать участие в каких-либо соревнованиях после того, как выиграл Большой шлем[3], или телеведущий Джонни Карсон, решивший оставить карьеру на телевидении после окончания шоу «Сегодня вечером». Неправда, что Нил вел жизнь затворника после Apollo 11: это легенда, созданная журналистами, которым не удавалось получить от него разрешения на интервью. Возвратившись с Луны, он занимался множеством дел, и с большим для себя успехом – был учителем, исследователем, бизнесменом, работал в области производства и научных изысканий. Что бы он ни делал, он занимался этим с честью и принципиальностью.
Выбирая эпиграф, чтобы предварить книгу «Первый человек», я взял мудрое высказывание из книги «Размышления об искусстве жить», написанной американским специалистом по мифологии Джозефом Кэмпбеллом. Оно таково: «Привилегия в том, чтобы прожить жизнь, оставаясь самим собой». Нилу Армстронгу выпала именно такая привилегия, и все мы должны быть счастливы, что это оказалось справедливо для него – и для нас.
Джеймс Хансен
Март 2018 года