26 июня 2298 года
Международная тренировочная площадка для космонавтов
Ночью мне не спалось. Единственная ночь, когда я действительно имел возможность спать, а не изучать файлы с инструкциями или тренироваться. Но не мог. Я изо всех сил пытался вспомнить прошлое. Сильно сжимал глаза и воспроизводил в памяти лицо женщины и детей с видео. Никаких обрывков воспоминаний. Никаких эмоций. “Уж не стал ли я роботом после всех этих модификаций?”.
Вчера звонил Доктор и спросил, хочу ли я узнать своё имя, он может заняться этим вопросом, взять анализы для установления моей личности. Но профессор сказал, что это ни к чему. Наверно, он боялся, что вспомнив что-то, я передумаю лететь. Хотя я знаю, что официально я мёртв и уже никакие воспоминания не вернут меня к прежней жизни. По этой же причине меня не будут возвращать с Марса на Землю. На Земле меня больше нет. Действительно, без имени мне проще расстаться со всем, чего я не помню. Возможно, профессор прав и он из сочувствия ко мне рекомендует скрывать эту информацию. Может, лучше и не помнить ничего о той аварии.
Передо мной всплыли кадры заснятые со стороны. Машина ехала нормально, но в какой-то момент стала менять скорость. Движения водителя казались рваными и резкими. Через мгновение авто уже выскочило на встречку, где и произошло столкновение. Машина отлетела на обочину, минуту ничего не происходило. Потом открылась дверь, из которой медленно вышел мужчина в серой куртке. Он подошёл к краю магнитной трассы. Постоял, как будто собирался с духом и шагнул вниз. Время в углу записи показывало, что это случилось 12 июня 2298 года в 19:53. На видео был я. “Странно, что я был в куртке летом. Неужели в тот день было так холодно? И эта куртка. Я не помню, чтоб у меня была такая куртка. Хотя, я много чего не помню.” Доктор сказал, что моя семья получила травмы, несовместимые с жизнью из-за непристёгнутых ремней безопасности.