Проявление.
Парковка.
Полночь.
У черта на куличках.
История начинается с конца, как в великих фильмах в стиле нуар. Билл Холден – мертвый в бассейне. Фред МакМюррей делает последнее признание.
Круг замыкается. Как петля.
Автомобиль, закусочная, неоновая вывеска на стоянке превращается в разноцветные полоски в зеркале заднего вида, когда машина мчится прочь. В салоне находятся два человека – молодая женщина на пассажирском сиденье и мужчина за рулем. Оба смотрят через ветровое стекло на дорогу впереди, растерявшись от непонимания.
Кто они?
Куда направляются?
Как они попали сюда, в этот самый момент времени? Незадолго до полуночи… В последние секунды вторника, 19 ноября 1991 года…
Но Чарли известно, что привело их на порог этого неопределенного нового дня. По мере того, как события кадр за кадром, словно кинопленка в проекторе, отматываются назад, она ясно осознаёт, как все произошло.
Она все знает, потому что это не кино.
Это здесь и сейчас.
Она – девушка в машине.
Мужчина за рулем – убийца.
И Чарли, пересмотревшая сотни подобных фильмов, абсолютно уверена, что только один из них доживет до рассвета.