От автора. Мечтам и годам нет возврата
Вы видели когда-нибудь настоящие курганы скифов? А вы варили когда-нибудь дурманящий напиток хаому? А знаете ли вы, почему некоторых скифов называют тиграхауда? А знаете ли вы, почему тиграхауда похожи на парадарайя, которые живут за морем? А знаете ли вы еще про целую кучу самых разнообразных народов, которых сегодня уже нет?
Я помню рассказы участников раскопок одного из курганов неподалеку от небольшого городка Иссык на юге Казахской ССР: жара, степь, вокруг – целая долина рукотворных холмов, усыпанных сказочными ало-оранжевыми огоньками тюльпанов. Эту долину назовут Царской – напоминает Долину Царей в Египте. Под небольшим плодородным слоем скрывается холодный пласт глины – это искусственная насыпь, таящая под спудом своды погребальных камер воителей и вождей полузабытых племен позапрошлого тысячелетия. Как знать, окажется ли усыпальница пустой, оскверненной грабителями, или она все еще хранит сокровища древней знати? Раскопки кургана – работа кропотливая и небыстрая, могут уйти месяцы, а учитывая особенности климата и географии – и годы. И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, на глубине нескольких метров обнаруживается погребение, к досаде всей экспедиции, неоднократно ограбленное.
Тогда, в 1969 году, раскопки велись на территории автобазы, сильно пострадавшей во время схода мощного селевого потока несколькими годами ранее – это были плановые работы по выявлению памятников истории перед новым строительством. Вскрытие насыпи шло целый год, и тем сильнее разочаровались археологи, когда они увидели, что за столетия до них ценности из центральной могилы были похищены. На том бы и завершилась операция. Если бы упрямство, а может и везение, не заставило сделать пробу грунта значительно севернее, где и обнаружился заветный сруб из тянь-шанской ели в полной сохранности. Там ждали своего часа тысячи золотых украшений – их число сопоставимо с найденными в гробнице Тутанхамона. Были и другие ценности, оружие и разнообразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. Почти пять тысяч золотых элементов оказались частями облачения юного воина или воительницы. Воссозданный костюм с семидесятисантиметровой остроконечной шапкой назвали Золотым человеком – эта находка стала одним из символов Казахстана и напоминает о его древней истории с монументов, картин, банкнот.
Однажды мне случайно попалась открытка с небольшой пластинкой, относящейся к знаменитому звериному стилю. На обороте было написано: «Элемент костюма Золотого человека, Центральный государственный музей Казахстана, Алма-Ата» – тогда сразу представилась многовековая пыль темного погребения, археологические кисти и восторженные лица первооткрывателей. Подумать только, золотой человек! С истории золотого человека я и хочу начать эту книгу. Но вы не думайте, будет не только об истории, будет о любви, о разных временах, и о королях, то есть о султанах, и о капусте, то есть о пахлаве.
Народы, которым не удалось оставить после себя несравненных памятников и диковинных ценностей, все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, а сохраняются в эпосах, поэмах и прочих подобных штуковинах. Иногда запись таких древних свидетельств – единственное, что мы знаем о событиях глубокой старины.
Итак продолжаем. Главное в истории – это войны. С войнами мы знакомимся порой очень просто: вдруг находим в старом комоде шкатулку с медалями и орденами деда – и вот мы уже вступаем в диалог с историей. Не только семейные реликвии, но и многое другое, что мы встречаем на своем пути, может свидетельствовать об истории. В 1902 году Редьярд Киплинг приобрел старинный особняк в окрестностях деревушки Бэрваш в графстве Сассекс по выгодной цене. Дом оказался настоящей сокровищницей. Во время рытья колодца Киплинг нашел на своей земле курительную трубку времен короля Якова. Затем – латунную ложку кромвелевского солдата. Потом – часть бронзовой конной узды римского всадника. На дне пруда нашлись пивные кружки, из которых могла бы пить королева Елизавета I. В том же пруду обнаружился топор каменного века в отличной сохранности. А на краю участка Киплинг раскопал развалины мельницы, стоявшей там чуть ли не со времен финикийцев. Разве не удивительно, что здесь он написал самую магическую и загадочную свою книгу, полную духа истории и оживляющую забытое прошлое – «Пак с Волшебных Холмов»? Именно за эту книгу он получил Нобелевскую премию в 1907 году.
Меня когда-то сильно впечатлила величавая соседка моей подруги Карины: она была правнучкой известного хана Кенесары, носила длинные черные косы, уложенные на макушке, и ходила в длиннополом бархатном жилете, расшитом золотом, она была рассудительна и очаровательна. Несомненно, после этого знакомства история Кенесары-хана уже не казалась мне какой-то абстракцией. Так оно и бывает: стоит познакомиться с кем-нибудь лично – с правнучкой султана, с дочерью Клеопатры или с незаконной внучкой Александра Македонского, – и сразу история перестанет быть абстракцией и наполнится тревожной и занимательной конкретикой.
А вы помните слова Карла Маркса о том, что античность – это детство человечества? Так думали уже в бедных монастырских кельях раннего средневековья. Так оно с тех пор и пошло. Об этом здесь тоже будет. И не только о детстве, но и об игривой юности, неоднозначной зрелости и других интересных возрастах человека и культуры. Впрочем, когда-то основы знания античности были неотъемлемой частью образования – в гимназиях Российской Империи во второй половине XIX века древние языки – латынь и греческий, входили в обязательный гимназический курс, сейчас же знакомство с величайшими культурами прошлого в большинстве случаев происходит не через язык, а через историю и литературу.
В самом начале знакомства хочу вам посоветовать: не читайте с серьезностью школьных учебников, ни на ночь после ужина, ни днем после обеда, ни даже после завтрака. Потому что школьные учебники высушивают историю и превращают ее в скучную отстраненность или в еще более скучный рассказ о так называемых великих людях. А если бы вы знали, сколько глупостей, неточностей и прочей ерунды в учебниках, то предпочли бы многотомные и сложные работы ученых историков. А еще бывают литературные мистификации, когда вдруг всем начинает хотеться иметь значимое прошлое. Тогда появляются выдуманные эпические поэмы наподобие песен Оссиана, Краледворской и Зеленогорской рукописи. Действительно, исторической правды порой больше в художественных произведениях, где она остается не просто штриховкой к общему развитию сюжета, а красивым объяснением идей, мыслей и поступков главных героев.
Прислушаемся, к примеру, к совету писательницы Фаины Гримберг и задумаемся, откуда в романе Льва Толстого «Анна Каренина» появились английские пружинные матрасы и что на самом деле они означают? Все не так уж таинственно: именно ко времени, описываемому в романе, относится сближение России с Англией, о чем можно догадаться не только по тому, что сама Анна читает английский роман Дизраэли, но и по многочисленным бытовым новшествам, с которыми живописно коррелирует политика русско-английского сближения. Период этот можно определить хотя бы по упоминаемой в тексте свадьбе великой княжны Марии Александровны и английского принца Альфреда Саксен-Кобург-Готского, на которую в Россию съехалось множество английских аристократов, что, кстати, обыгрывается и в популярном сериале «Аббатство Даунтон», когда вдовствующая графиня Грэнтам встречает сбежавшего от жара революции князя Курагина из своей молодости и вспоминает русские каникулы в 1874 году. Вероятно, она могла бы познакомиться и с Вронским, который «имел привычку к иностранным принцам» и проводил много времени со съехавшейся на свадебные мероприятия верхушкой европейского общества. Так и становится ясно, как умывальники и кровать в спальне Карениной связаны с браком монарших особ.
По поводу писательницы и поэтессы Фаины Гримберг хотелось бы сказать, что не могу не отметить ее великодушное участие в комментировании этой книги, ее исчерпывающие и точные заметки к моим порой нестандартным взглядам, и также не могу не выразить в этом вступительном слове благодарность за ее энциклопедические справки, которые предоставлялись по телефонному звонку всякий раз, когда мне нужно было вспомнить древнюю песню или слабоизвестную деталь средневекового бытия, и, конечно, за советы и добрую критику.
Давайте подумаем еще о большой и малой истории – нам, естественно, интересно, что это такое. Обратимся к Ильфу и Петрову: в большой истории происходит что-то большое, например, война, а в это время в малой и совсем маленькой истории случайно изобретается новый фасон ботинок, лекарство от докучливой болезни или пороховой заряд. Как много может значить то, что сынишка царя Алексея Михайловича играет игрушками, привезенными из Нюрнберга! Все мы знаем имя этого мальчика – это Петр Алексеевич, Петр Первый. Не это ли привело взрослого Петра в Немецкую слободу и открыло дорогу реформам?
Напоследок остановимся на коллективной памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллективная. Великая русская актриса Мария Бабанова, например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости – ничего, зато прекрасно помнит казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая коллективная память не помогла бы ей воссоздать на экране мысленного взора лица давно ушедших родных.
Историю приходится добывать, и не из какой-то абстрактной коллективной памяти людей, которые не знают девичьей фамилии своей бабушки.
Поэтому и нужны красочные, наполненные реалистичными деталями и фактами заметки об исторических событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки и пословицы, старческие суеверия и летние каникулы в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыслимые реалии жизни людей в древние и древнейшие времена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, ладушки – соприкосновением с мертвыми предками, а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-закованы – раскуйте нас» – а значит, почти участвовали в первобытном свадебном обряде.
Все эти загадки, загаданные нам неведомым прошлым, спрятанные в повседневных мелочах и обыденных выражениях, просто так не сдаются и ждут особого, золотого ключа. Поищем его вместе.
Надеюсь, эта книга станет интересна всем, кому попадет в руки, и каждый сможет отыскать в ней что-то особенное для себя – оригинальную концепцию или свежий взгляд на привычное и давно известное, интригующий факт или новый историко-литературный маршрут, даже если для кого-то прочитанное не будет большим открытием и откровением, то как минимум смею рассчитывать, что само чтение доставит вам удовольствие. Наконец, иллюстрации, над которыми мы трудились с группой художников, по-моему, превращают этот сборник небольших новелл в настоящее путешествие с яркими впечатлениями и запоминающимися деталями.
Возвращаясь к обязательным словам благодарности, должен заметить, что навстречу к тексту этой книги я ступил с пути к моей кандидатской диссертации под руководством профессора, доктора исторических наук Ершовой Галины Гавриловны, которой я безмерно благодарен за ее участие в формировании одной из моих ключевых научных идентичностей, за ее наставничество, безграничную эрудицию, широту исследовательского диапазона и авторитет, вдохновляющие на свершения и постоянное развитие. Отдельная признательность – за ее снисходительное и добродушное отношение к моей не всегда пунктуальной и своевременной работе над научным текстом, посвященным вопросам куда более древним, чем поднимаются в этой книге, и раскрывающим одну из актуальных проблем современного исторического знания – заселение Американского континента. К слову о заселении, именно так называется моя первая книга – Poblamiento del Continente Americano, вышедшая на испанском языке. Она посвящена комплексному изучению первых людей, попавших в Америку десятки тысяч лет назад, и процессов, приведших их на эти безлюдные территории, а также актуальным научным исследованиям в области археологии, генетики, антропологии и целого ряда субдисциплин.
Опорой же в создании этого сборника для меня служила ежедневная редакционная деятельность на протяжении нескольких лет в моем, надеюсь, уже известном вам историко-культурном альманахе «Парнасский пересмешник», собравшим десятки тысяч любознательных и требовательных подписчиков и давшем имя настоящей книге. Вдохновением были поездки по миру, открывшие для меня и моих читателей двери множества музеев, от великих и крупнейших, до малоизвестных и совсем крошечных, как римский музей Душ в Чистилище. В одном из таких туров я нашел дивного бронзового льва, поймавшего добычу, который стал не просто эмблемой моего интеллектуального сообщества, но и украсил обложку этого красочного издания. История редкого артефакта пока что остается довольно туманной, льва нашли в 2012 году в числе 6000 других галло-римских предметов III века во французской коммуне Шатомейан и сейчас выставляют неподалеку, в музее Эмиля Шенона с богатой археологической коллекцией. Шатомейанский лев – с золотым покрытием гривы, медной инкрустацией внутри пасти, олицетворяющей окровавленные губы и язык, с травлением волос на лапах, с инкрустированными серебром глазами и невероятно антропоморфными зрачками, придающими взгляду прыгающего животного удивленное выражение. Хищник в прыжке мог быть держателем ритуального сосуда, украшением мебели, рукояткой от храмовой двери, на что указывают похожие, но несколько более крупные леопарды – ручки III века с монументального портала в Ладенбурге, равно как скульптура могла быть держателем на колеснице, по крайней мере об этом говорит аналогичный держатель в форме пантеры от фрако-македонской колесницы из кургана в долине Вардар.
Как бы то ни было, загадочный лев, ухвативший пойманную лошадь за шею, скорее всего, одна из парных фигур, и как многие другие персонажи этой книги, он все еще хранит свою загадку и возможно никогда не воссоединится со своим напарником, что останется на долю археологов, историков, писателей и просто фантазеров.
Нептун и его жена Салация. Скульптура перед музеем Альбертина в Вене, Австрия. © Shutterstock, Renata Sedmakova