Инсайт #1
Внутри меня продолжает жить маленький мальчик
Я рыдаю. Рыдаю, не останавливаясь. Психолог только успевает сочувственно кивать и пододвигать носовые платочки.
– Как он мог! Как он мог просто оставить меня? Почему он ушел из семьи, а я должен был стать сильным, должен был быть опорой! Это не–спра–вед–ли–воо, – говорю я очередной раз и захожусь рыданиями.
– Я так хочу быть маленьким мальчиком, просто маленьким мальчиком, у которого есть папа, – снова и снова повторяю я.
– Скажите, Алексей, а кто заменил Вам отца? – деликатно спрашивает эта чудесная женщина, сидящая напротив меня.
Вместо папы был дедушка. Я его очень любил. Дедушка был добрый, заботливый и не бил меня, если ему что-то не нравилось. Он вообще никого не бил. Я не помню даже, как он злился. Однажды я бежал по улице и кричал:
– Анатолий, догоняй! Догоняй, Анатолий!
Мне было жутко весело, а дедушка выглядел очень расстроенным. То ли потому, что был инвалидом на одну ногу, то ли не нравилось, что я называю его, как бабушка. Он и тогда не сказал ничего едкого и больнючего. Просто попросил:
– Называй меня дедушка.
Потом он умер. Долго болел, становился все медленнее, а под конец лежал на кровати и читал. Я как-то подошёл посмотреть, что же там написано. Подлез к нему как можно ближе, глянул на красную обложку и прочитал крупные и необычные буквы: «МОЛИТВОСЛОВ».
– Дедуль, ты чё? Молишься?!
– Да, я читаю.
– А зачем ты молишься? Что-то случилось?
Дедушка вздохнул. Я замолчал и больше об этом не спрашивал. Но с того дня мне очень захотелось помогать ему, приносить все, что он захочет, и больше никогда его не расстраивать.
Получалось неплохо. Первые дни я выпрашивал у мамы колокольчик, чтобы дедушка, как в английском фильме, звонил в него, а я приходил бы к нему и говорил: «Чаю, дедушка?» Колокольчик так и не купили. Не до того было. Тогда меня осенило: дедушка может барабанить ложкой по кружке, а я буду прибегать.
Счастливый и возбужденный от своей идеи, я принес ему кружку и ложку, дал все необходимые инструкции и приготовился ждать. Шла невыносимо долгая пятая минута дедушкиного покоя. Я забежал в комнату и спросил, чего это он не зовет меня. Дедушка спал. Я разбудил его. Будить пришлось долго, но настойчивости мне было не занимать.
– Ну и чего ты меня не зовешь?!
– Да… я не хочу…
– Чайник-то остынет!
– Нет, сынок, не хочу.
– А чего хочешь?
– Спать хочу. Иди, поиграй.
– Ну, дедуль! – заныл я.
Но дедушка уже спал. Он хотел тогда побыть один. А я один быть совсем не хотел. Слишком большой это камень для ребенка – быть одному, когда рядом есть кто–то.
Инсайт #2
О помощи можно просить
Дедушка умер внезапно. Несмотря на то, что все понимали – это болезнь, и рано или поздно дедушки не станет. Верить в это было очень сложно. Особенно в те дни, когда ему становилось лучше.
В один из таких дней дедуля попросил нарвать ему рябины. Мои глаза загорелись!
– Какой? Красной, черной, недозрелой?!
– Этой… как его…
– А может лучше шиповник? Хочешь шиповник?! Шиповник очень полезный!
– Нет, это…. Рябины…
– Рябины! Пойду гулять – нарву тебе самой вкусной!
По двору я бежал к высокому и крепкому рябиновому дереву, росшему у соседнего подъезда. Именно на нем росла самая вкусная, как я считал, ягода. Дело было в августе, рябина была зеленая, но на самой верхушке как будто виднелись плоды покраснее. Ноги мои, сколько не пинали по стволу, но ягод так и не напинали.
Тогда я отправился к парням постарше. Вместе мы не играли, но я был уверен – эти ребята что-нибудь придумают. Пацаны и впрямь придумали. Они выбрали самого ловкого, и он вскарабкался наверх. Под его тяжестью ствол стал гнуться. Парни внизу перехватили ветки, нагнули их ко мне поближе и сказали:
– Давай, малой, собирай!
Я жадно собирал рябину, пока нас не заметили мужики, рубившиеся в домино во дворе.
– А ну-ка! Шасть от дерева, шпана! – закричал один, и всех старших ребят как ветром сдуло.
Я остался один на один. В руках рябина, в глазах слезы, в сердце страх, а в голове злость:
– Да неужели вам жалко?! Я дедушке собираю! Вдруг он больше совсем не выйдет! – закричал я и убежал.
Мне кажется, именно тогда я впервые признался себе в том, что дедушка может больше никогда не выйти.
Об этом я ему не сказал, но рассказал, как добыл рябину. Он отчего-то расстроился. Просил так не ругаться. А мне так обидно стало! На себя, что не сдержал обещание не расстраивать.
***
На следующий день ко мне во дворе подошел мужик. Посмотрел внимательно и спросил:
– Анатолий-то как?
– Не знаю, – ответил я.
– Говорят, болеет?
– Да.
– Ты ведь Алексей?
– Да.
– Ты дедушке привет передавай.
– Передам.
– И это… если рябины попросит, ты не стесняйся, спрашивай.
Инсайт#3
Что–то никогда не проходит
Умирал дедушка ночью. Рядом с ним были мама и бабушка. Я проснулся от какого-то шума, открыл дверь и увидел, что все бегут в его комнату. И отчего-то дальше воспоминание теряется, как в тумане. Я не помню, что было дальше. Не помню, кто и что говорил мне. Говорили ли вообще? Просто дедушка вдруг куда-то исчез.
Я знаю, что его забрал рак. Помню, как смотрел на эти шприцы, оставшиеся от дедушкиной болезни. Я тогда дал себе ещё одно обещание: стать врачом. «Вот вырасту, стану врачом и придумаю лекарство от этого рака, который убил дедулю», – сказал я себе. Врачом я тоже не стал. Но если и стал бы, то дедушку это не вернуло бы.
Я плакал очень долго. Мне стоило просто вспомнить, что дедуля больше не придет. Не подарит мне какую-нибудь конфету из своего кармана, не пожарит картошки с грибами, не натрет редьки, не поиграет со мной во врача и не посмотрит на меня своими взрослыми добрыми глазами. И я ничего не могу с этим сделать. Ему было больно и плохо, а я не смог ему помочь.
То, что я чувствовал тогда, я буду чувствовать всякий раз, когда не могу помочь человеку, которому плохо. В самом деле – есть то, что никогда не проходит.
Инсайт#4
Есть то, что проходит
Лёня сидит напротив меня с большой чашкой кофе. Глядя на него, я испытываю щемящую тоску и необъяснимую тревогу. А ещё непреодолимое желание помочь.
– Нет, ну ты скажи мне, что со мной не так? – спрашивает Лёня.
– Так, давай нарисуем. Есть листок и ручка?
– Держи.
– Вот папа, вот мама. Ты один в семье?
– Один.
– Какие у тебя отношения с папой?
– Нормальные.
– Ты же говорил, вы с ним мало общались.
– Да, но все нормально. Я тебе не про это. Я тебя про друга спрашиваю.
– Так, ну вот ты говорил, что папа уезжал, а когда возвращался, шел гулять с друзьями, а тебя не брал.
– Да ты достал! При чем здесь мой папа! Я тебе вообще про другое!
– Ну как не при чем! Смотри!
Лёня тогда так и не посмотрел, насколько он травмирован отношениями с отцом. Точнее, отсутствием теплых, живых отношений. Так получилось, что между Лёней и папой пролегала бездна.
С этой истории и началась моя очередная сессия с психологом.
– Знаешь, Алексей, ты все правильно увидел.
– Я знаю! Но он- то не увидел!
– Да. Так бывает. Когда мы начинаем видеть что-то важное, очень хочется этим поделиться.
– Но получается, это никому не нужно. Только хуже сделал.
– Не уверена, что ты сделал хуже. Мы, люди, довольно выносливые. Как-то же он жил с этой травмой все эти годы.
– Ну да.
– А что ты сам чувствовал в тот момент?
Очень многое. Через эти чувства я и вспомнил, как не смог помочь дедушке, и дедуля умер. Огромное чувство вины и давящая беспомощность проснулись во мне. Конечно же, я снова плакал. Но тогда вместе со слезами пришло понимание, что я действительно чего-то не могу. Это не плохо и не хорошо. Просто я тоже человек и не умею воскрешать мертвых.
С Лёней мы увиделись совершенно случайно через месяц. Встретились возле церкви. Мы оба знали, что в последний раз расстались как-то холодно. Я рассказал про дедушку, про то, как и сейчас иногда пытаюсь спасти даже там, где нет запроса.
Лёня и в тот день уехал домой без ясного понимания, как сильно на его дружбу влияют отношения с папой. Но мне рядом с ним было спокойно. Видимо, есть то, что всё-таки проходит.
Инсайт#5
Однажды игры заканчиваются
Мишу я любил безумно. Он был моим лучшим другом в семинарии. Познакомились мы довольно странно. В первый день учебы пошли покупать ручки. Просто шли и всю дорогу ржали.
Я тогда подумал – вот мой человек. Важное это дело – найти своего человека. Особенно здесь, в системе, как мы ее называли. Дружили с Мишей отчаянно. То ругались, на чем свет стоит, то мирились и ночами напролет разговаривали. Он рассказывал о своей девушке, о том, как пришел в семинарию, как сомневается, что это все его, но очень хочет служить Богу. Из него и сейчас вышел бы прекрасный дьякон – шикарный голос, сам высокий и статный. Уже тогда, в семинарии, в том, как он читал священные тексты на службе, виделось особое благородство.
А я говорил о том, как решил оставить психфак и пойти в семинарию. Делился, как это непростое решение помогает мне быть здесь. Я многим пожертвовал и очень хотел изменить свою жизнь. Он слушал меня, я его. Мы понимали друг друга с полуслова. А через день переставали общаться и отдалялись. Это было странно и непонятно.
Хотя, как потом оказалось, наши отношения были прекрасной иллюстрацией одной психологической техники. Она называется «плюс–минус», и главное в ней – играть на контрасте. Например, сегодня я добр и отзывчив, предлагаю помощь и поддержку, а завтра говорю, как мне надоело, что все на мне едут. Послезавтра я дарю шоколадку и рассказываю, какие у меня на самом деле были проблемы, да ещё и голова болела. Таким вот образом нужно чередовать «плюс» и «минус». При должном упорстве и повторении результат не заставит себя ждать. Близкие, эмоциональные, зависимые и нестабильные отношения будут у вас в руках.
Играли мы в эту технику с Мишкой долго, в обе стороны и с огромным удовольствием. Пока однажды не решили перестать общаться.
Мы шли по парку и молчали. Пока я не набрался смелости и не сказал:
– Слушай, я не понимаю. Ты то общаешься со мной, то перестаешь и уходишь в другую компанию.
–…
– Да я не против других друзей. Но почему ты меня забываешь?
– Ты слишком многого хочешь. Тебя вообще слишком много.
– Так ты скажи, я отойду.
– Я не знаю. Но я не хочу с тобой сейчас общаться.
– Я тоже не могу так.
–…
– Тогда, видимо, нам стоит перестать дружить.
– Да.
Это «да» стало ужасным. Просто внутри что-то ухнуло. На этом «да» мы тогда и разошлись. Дело было незадолго до Пасхи. На той праздничной службе мне было очень трудно представить, смогу ли я когда-нибудь злиться ещё сильнее.
Инсайт#6
Друг не может дать то, что я жду от папы
– Вы здорово на него разозлились!
– Да, очень. Я просто кричал от ненависти. Но, мне кажется, больше всего я ненавидел всё-таки себя.
– Я слышу много злости на себя.
– Я ненавидел себя, что сам предложил не видеться. И вообще, что меня было много. Я ненавидел себя, что сам во всем виноват.
– Чувствуете себя виноватым?
– Да, очень. Поэтому злюсь, очень злюсь на себя и на него.
– О чем эта злость? Про что она?
– Про то, что я ненужный. Про то, что меня можно бросить. Со мной можно просто перестать общаться.
– Вам бы хотелось, чтобы вас не бросали?
– Да, я очень хочу быть нужным. Хочу, чтобы меня видели.
– От кого хочется это получить? Кто должен вас заметить?
– Папа…
–…
– Да блин! Опять папа! Да сколько можно уже!
–…
– Друг – он же не папа.
–Ну да, друг не папа.
– Получается, я не от того человека жду. Он же не может дать то, что может дать папа.
– Ну да. То, что дает папа, может сделать только он.
Инсайт#7
Всегда есть тот, кому я нужен
Разговор этот с психологом состоялся спустя несколько лет после тех событий в парке. Тогда же я просто старался переключиться. Каждый вечер спускался в подвал, в небольшой кабинет, обшитый деревом. Там находилась ризница, в которой хранятся облачения для священников. И там, стоя перед иконой, читал акафист Пасхи. Я читал его и плакал. Но после этого мне становилось легче.
Тогда я много думал о том, что потерял друга, потерял кого-то очень важного. Зато эта потеря помогла мне почувствовать Бога совсем рядом. В те дни я много читал. Особенно запомнились два момента. Первый – это воспоминания священника, пережившего советский концлагерь. Он писал: «Именно там, в лагере, я чувствовал, как Господь близок ко мне. Именно там мне было легче всего молиться. Я никогда больше не переживал такую близость Бога, как тогда».