Мне было пять лет, когда в семье разыгралась драма.
Долгое время я не понимала, насколько она повлияла на мои отношения, на всю мою жизнь. Помогли образование в области психологии, практика, а также искреннее желание увидеть последствия детской травмы. Я смогла взять под контроль свою роль в отношениях, извлекла ценные уроки, которыми и поделюсь с вами.
Но обо всем по порядку.
Это был прекрасный солнечный день лета 1991 года. Я играла с браслетом, пытаясь сделать из него модную серьгу-обруч, когда услышала громкий голос отца из-за закрытой двери спальни. Гнев отца всегда пугал меня. Он был из тех, кто любил доминировать в разных ситуациях: его сила и контроль были угрожающими и манипулятивными. Радость от моего крутого «ювелирного проекта» сразу же испарилась.
«Если уйдешь, можешь уже не возвращаться!» – кричал он моей маме.
Эти слова пронзили меня. Я никогда не видела такой ярости, направленной на кого-то, кого я любила, на кого-то, кого должен был любить он: если уйдешь, можешь уже не возвращаться.
Через несколько минут мама уже была наверху и поторапливала меня, чтобы я быстро собрала сумку. Не было времени, чтобы переварить происходящее. Я знала только то, что мы уезжаем.
Мы забрали бабушку по материнской линии и отправились к ней домой. Раньше мы заезжали туда по пути к морю, где я любила купаться, строить замки из песка, по дороге лакомилась мороженым. Мне еще не приходило в голову, что «дом бабушки» на этот раз означает не просто остановку. Это был пункт назначения.
Добравшись, мы хотели отдохнуть после жаркого дня. Но вскоре позвонил отец. Он потребовал немедленно передать трубку маме. Бабушка решила иначе. Вскоре мы все бежали к соседям. Не было времени на обдумывание. Надо просто бежать.
Примерно через десять минут подъехали отец и его брат, мой дядя. Мы издалека наблюдали, как они колотили в дверь, обходили дом и пытались уловить хоть малейшее движение внутри. Припаркованная машина мамы была явным признаком того, что мы недалеко. Я помню, как очень осторожно высовывала голову из-за подоконника. Папа и дядя выглядели всего лишь фигурками, но я все равно чувствовала их ярость.
Я хотела позвать отца, но боялась. Пряталась вместе с мамой, одновременно думая: «Папа, я здесь».
Через несколько минут к дому бабушки подъехала полиция. В голосе мамы звучал страх, когда она потребовала, чтобы я спряталась с ней в шкафу. Это происходило на самом деле. Мне было приказано не издавать ни звука. Затем раздался до боли знакомый стук. Сосед открыл дверь двум разгневанным мужчинам и паре полицейских. Офицеры задавали вопросы, в то время как из уст дяди и отца лился поток обвинений. Они знали, что мы были внутри, но сосед не дал им войти.
«Я ведь могу как-то изменить это, – молилась я, слушая гнев. – Я просто хочу, чтобы с родителями все было в порядке».
Но не было способа сделать счастливыми обоих моих родителей. Не было способа общаться с одним, не причинив боли другому. Так казалось. Не было способа остановить разлад.
Мама и я неподвижно сидели в шкафу, держась за руки.
Тогда у меня не было слов, чтобы описать это. Но именно в тот момент образовалась рана моей безопасности. Я и понятия не имела, насколько долго произошедшее будет держать меня в плену.
Родители старались изо всех сил, но они не смогли защитить меня от своей ярости. Мне никогда не угрожали физически, но семья «трещала по всем швам». Хаос стал постоянным. Я видела, как схлестнулись двое взрослых людей. В их действиях были угрозы и манипуляция, паранойя, жестокость, стремление подчинять, страх. Они пытались скрыть это от меня, но я все видела, чувствовала, переживала вместе с ними. Мой мир внезапно стал опасным. Два человека, которым я доверяла быть моими защитниками, были так заняты борьбой друг с другом, что на какое-то время выпустили меня из поля своего зрения.
Я поняла, что должна сама себя обезопасить.
Я попробовала стать миротворцем и сохранить семью. Сложная задача для пятилетнего ребенка. Не подозревая, что это никак не входило в мои обязанности, отдала этому всю себя. Я стала великолепной актрисой. Я видела, что мои родители не всегда спокойно воспринимают, когда со мной что-то не так, поэтому всегда говорила: «Я в порядке». С единственной целью – не усложнять им жизнь. Я всегда пыталась угодить, говоря то, что они хотели услышать. Поддакивая, никогда не говорила о своих желаниях. Я стала ребенком без личных потребностей, пытаясь стать исключительной и отвлечь родителей от семейной драмы.
Моя рана безопасности (подробнее об этом на следующих страницах) так и осталась незалеченной. Она бессознательно управляла моей жизнью. Я всегда была начеку, готовясь потушить любой «пожар»: у родителей, у друзей, в моих собственных отношениях. Лишь спустя годы я поняла, что роль миротворца была ошибочной и привела к негативным последствиям. Но до этого я лишь угождала другим. Позже пришлось менять привычку, чтобы стать подлинной (аутентичной) в отношениях.
Я так не хотела допустить того, что случилось с родителями, но в итоге воссоздала все, чего так боялась. Я боялась оказаться на месте матери и начала контролировать саму себя. Я хотела быть достойной, угождая людям, но в итоге стала уязвимой. Моя неприступность скрывала мою подлинную натуру. Я создала образ «крутой девчонки», которая всегда на высоте, но из-за него не могла раскрыть то, что на самом деле чувствовала, не могла проявить свои желания. Я застряла в своих личных и профессиональных отношениях, живя по тем самым шаблонам, которые поклялась никогда не повторять.
Когда я начала ходить к психотерапевту, то ничего этого не видела. Была убеждена, что главная задача – «улучшить качество общения и устранить конфликты в отношениях». Я обнаружила, что у меня необъяснимые разногласия с людьми во всех сферах моей жизни – с друзьями, коллегами и особенно с мужчинами, но никогда не думала, что причины этого – в детстве. «Я пережила это, – говорила я себе. – Я сохранила мир».
В глубине души я точно знала: корень проблем – в том наполненном ужасом дне. Все сводилось к семье происхождения и ране безопасности, которую получила тогда. Я начала изучать себя через призму семьи и наконец обрела понимание и свободу.
Внезапно, с этой новой точки зрения, моя жизнь обрела смысл. Я увидела, насколько сильно повлиял на меня детский опыт. Но долгие годы пыталась не замечать полученную тогда рану. Пыталась быть тише воды, ниже травы, лишь бы не было стресса.
Стараясь не быть источником стресса для других, я причиняла больше боли себе. Забыв о детстве, портила свои отношения, когда стала взрослой. Я пыталась быть «крутой девчонкой», но это был всего лишь защитный механизм. Попытки избежать боли и обезопасить себя привели к противоположному эффекту. Скрывая, что я на самом деле чувствую и хочу, я подавляла конфликт только для того, чтобы он возник снова в другом месте. Прячась от своей боли и раны – даже не видя, что есть что-то, требующее моего внимания, – я не стремилась исцелиться.
Изучив опыт сотен клиентов за пятнадцать лет работы семейным терапевтом, поработав над собой, я поняла, что так быть не должно. Детские раны еще не означают, что мы обречены повторять одни и те же паттерны (шаблоны поведения). Нужно сделать паузу, чтобы понять, откуда же эти раны. Поняв, что в наших силах сделать иной выбор, мы исцелимся. Наши истории сами по себе могут стать дорожной картой к нашему исцелению, если мы захотим на них посмотреть.
За всю карьеру я проработала с клиентами более 20 тысяч часов терапии. Я также активно общаюсь в своем сообществе, на которое подписано более 600 тысяч человек. В книге делюсь собственными историями и историями многих людей, с которыми довелось работать. Я хочу, чтобы с их помощью вы по-настоящему увидели и себя. Хочу, чтобы вы изучили первопричины, назвали по имени свои раны и поняли, как они связаны с вашими проблемами сейчас. Если начнете, то научитесь создавать и поддерживать здоровые отношения.
Эта книга научит, как заглянуть за пределы того, что мы в психотерапии называем текущей проблемой – проблемой, для решения которой вы приходите к психотерапевту. Я предлагаю вам исследовать истоки ваших убеждений, паттернов, установить с ними связь, проследить то, как ваша семья происхождения создала их. Причина большинства разрушительных моделей поведения – изначальные раны, полученные в детстве. Если проанализируете их, то сможете справиться с конфликтами и поведением, которые беспокоят вас сегодня.
Работа начинается с семьи происхождения. Именно здесь создается основа того, как мы относимся к другим, к самим себе и окружающему миру. Ваши ранние отношения – их наличие, отсутствие, безответственность, сверхбдительность – все это оказывало влияние на то, как вы живете сейчас. Семья происхождения могла быть не идеальной. Вы хотели от родителей того, чего они не могли или не хотели вам дать. Вы нуждались в защите от того, чего они не видели (а может, и видели). Вы хотели чувствовать и переживать то, что угрожало их собственному способу чувствовать и переживать.
Большинство трудностей в отношениях, с которыми ко мне обращаются отдельные люди или пары, вызваны затяжной и неразрешенной болью (или травмой) от прошлых отношений, особенно в семье происхождения. Вот почему я называю свою помощь работой по исцелению первопричин.
Работа по исцелению первопричин – подход, объединяющий работу с семейными системами и психодинамическую теорию. Она основана на интегративной системной терапии, с которой я познакомилась во время учебы на психотерапевта по вопросам семьи и брака в Северо-Западном университете. Мы ищем, как наше сегодняшнее поведение связано с семейными системами, в которых выросли. Мы анализируем проблемы, которые пытается решить человек, в контексте системы, в которую он включен.
Если эту работу не выполнить, то боль и травма обычно остаются неразрешенными. Об этом мы поговорим в первой части книги. Не имеет значения, насколько сильно вы пытаетесь избежать болезненного прошлого. Не имеет значения, как далеко вы уезжаете («географическое лекарство», как называет это психолог доктор Фрома Уолш) или насколько сильно вы отрезали себя от токсичного члена семьи. Если вы хотите исцелиться – нужна внутренняя разрядка. Но она требует понимания и осознания изначальных ран, которые крепко держат вас в своих тисках.
Я еще не встречала человека, у которого не было бы изначальной раны. В этой книге мы рассмотрим пять наиболее распространенных ран. На самом деле вы можете распознать у себя даже больше одной. Возможно, в детстве вы изо всех сил старались быть достойным любви. Может быть, вы всегда чувствовали себя лишним. Возможно, сомневались, достаточно ли вы важны, чтобы быть приоритетом для родителей. Возможно, вам было трудно доверять самым близким людям. Может быть, вы не чувствовали себя в безопасности физически или эмоционально.
Назвать свои изначальные раны – первый шаг к исцелению. В каждой главе части II мы будем рассматривать происхождение конкретной раны, а также те неконструктивные способы, которыми вы научились с ней справляться. Затем ознакомимся с несколькими историями исцеления. Затем я проведу через вашу собственную практику исцеления первопричины. Вы самостоятельно пройдете через четырехэтапный процесс, представляющий собой называние своей раны, ее свидетельствование, горевание (да-да, на этих страницах нам предстоит дать немного воли своим чувствам). Четвертый этап – поворот. На нем вы вносите в свою жизнь долгосрочные изменения, чтобы не повторять те модели поведения, которые тщетно пытались не допустить во взрослые отношения. Если вы готовы больше не проигрывать деструктивные сценарии с дорогими людьми, настоятельно рекомендую уделить внимание работе. Невозможно избежать столкновения с болью. Как ни пытайтесь, вы не сможете проложить новый путь, не взглянув в лицо своей изначальной ране. Единственный выход – пройти через нее. Я здесь, чтобы идти рядом с вами до исцеления.
Как только вы получите более полное представление о своей ране, вы увидите, как раны и паттерны, которым научились в своей семейной системе, влияют на ваше поведение в отношениях сейчас. В части III мы рассмотрим, как именно вы научились взаимодействовать и справляться с конфликтом. Выясним, что вы знаете (или не знаете) о личных границах. Мы больше узнаем о ваших прошлых привычках. Я помогу изменить то, как вы общаетесь, ссоритесь, устанавливаете или убираете границы. Помогу выстроить более здоровые способы взаимодействия и образа жизни, которые больше соответствуют вашим истинным ценностям.
Когда вы заметите, что слишком остро реагируете или действуете по деструктивному сценарию, вы научитесь задавать себе определенные вопросы, чтобы воспринять происходящее иначе, чем обычно. Недостаточно просто знать, почему вы снова и снова выбираете одних и тех же партнеров. Недостаточно знать, почему вы реагируете так, как реагируете. Работа по исцелению первопричины (изначальной раны), помимо прочего, направлена на поиск нового пути, где вы способны жить с тем, что знаете. При этом вернете то, что было у вас когда-то отнято – вернете с состраданием, пониманием и сопереживанием к себе и часто к другим. Мы сосредоточимся на исцелении прошлого. Но при этом разрушим и изменим запрограммированность и обусловленность, из-за которых вы застряли в настоящем.
В книге будет множество подсказок, упражнений и управляемых медитаций. Вы начнете освобождаться от нежелательных паттернов, которые разрушают ваши отношения и вашу жизнь. Вы сделаете конкретные шаги, чтобы встать на путь исцеления и самопознания.
Книга совсем не о том, чтобы «сбросить с обрыва» родительские фигуры. (Примечание: в книге я в основном использую слова «родители», «опекуны» или «взрослые», но всякий раз, когда вы видите эти слова, пожалуйста, знайте, что они относятся к любым людям, которые были важны для вас в детстве.) Работая с клиентами, я ни на кого не возлагаю вину. Любая подобная работа требует понимания и сострадания. Мы должны помнить, что у тех, кто воспитывал нас, своя история. У них были свои несовершенные семейные системы и истории первопричин, которые точно так же когда-то легли кирпичиками в основание их образа жизни.
У нас нет цели осудить других. Но речь также не идет об оправдании поведения, которое навредило. Важно признавать и называть наш опыт, не преуменьшая и не обесценивая его. Наши семьи, вероятно, сделали все, о чем знали, но этого все равно могло быть недостаточно. Объяснение деструктивного опыта не отменяет работу, которую необходимо будет выполнить.
Ваши истории будут отличаться от моих и от историй ваших соседей. Возможно, вы столкнулись с более травмирующими событиями, чем большинство знакомых вам людей. А может, вам спокойнее от того, что ваша история не так уж плоха. В любом случае ваша история требует мягкого и взвешенного внимания.
Ваша работа – назвать, признать, прочувствовать и осознать то влияние, которое оказала на вас семья происхождения. Затем – использовать это понимание и осознание в качестве путеводной звезды для создания здоровых, долговременных изменений для себя. У этой работы нет пункта назначения, достигнув которого вы скажете: «Все, приехали». Это сложный процесс, где вы будете больше узнавать о себе, своем партнере, своей семье. На этом пути вы пройдете по местам, которые вызовут сильные эмоции. Узнавать больше о себе, своем партнере и своей семье – это путь, где вы наверняка заметите новые области горя, которые потребуют вашего внимания. Скорее всего, не раз встретите обиженного внутреннего ребенка, который ждал вас.
Работа по исцелению первопричин – путь вперед для меня лично. Но это и работа, которую я изо дня в день теперь выполняю с клиентами. Она создает возможности для долгосрочных, комплексных изменений, помогает раскрепоститься и пересмотреть убеждения. Она помогает вспомнить, что казалось правдой до того, как непроработанная должным образом боль и травма семьи перешли к вам.
Я не верю, что есть только один общий для всех путь. Я верю, что их столько, сколько на земле людей. И точно знаю одно. Когда я начала исследовать историю своих первопричин через призму своей семейной системы, моя жизнь начала обретать смысл. Исцеление стало предложением, от которого я не могла отказаться.
Вместо того чтобы выбирать партнеров одного и того же типа, которые воссоздавали бы мои детские травмы, я смогла выбрать партнера, который был готов помогать мне в моей тяжелой внутренней работе. Моя модель поведения в отношениях начала меняться.
• Я не хотела постоянно «быть в порядке». Я смогла показать свою уязвимость другим – и тем самым выяснить, кто же в моей жизни достоин увидеть мое истинное, уязвимое «я».
• Я не хотела быть миротворцем и угождать другим. Я научилась самоуважению – даже если это означало, что разочарую другого.
• Я отказалась от попыток изменить других. Признала их право жить так, как они хотят. Изменила свое отношение к тому, что они не меняются.
• Вместо того чтобы постоянно держать все под контролем, я научилась доверять тому, что кто-то может руководить мной, не используя меня в своих интересах.
Наши истории первопричин несут в себе завораживающую сложность и душераздирающую боль. Мои родители официально разошлись в ноябре 1991 года, а в мае 1992 года мы с матерью съехали. Это положило начало девятилетнему процессу развода, самому длительному в истории Нью-Джерси на тот момент. Мне пришлось подвергнуть проработке много собственного страха и горя, даже несмотря на то, что отношения родителей изменились (сегодня отец с мамой общаются вполне дружелюбно). Многие навыки, которые я использую сегодня как психотерапевт, напрямую восходят к моей многолетней роли миротворца и посредника между родителями. Как говорит мой дорогой друг и коллега доктор Александра Соломон, «наши раны и наши таланты – ближайшие соседи друг друга». Какое прекрасное напоминание о том, что некоторые из наших величайших талантов действительно проистекают из пережитой боли.
И все же есть счастливый финал. Установление непосредственных отношений с историями ваших первопричин – это не просто практика в познании себя, своей семьи или переосмысление прошлого. Близкие отношения с ними – это возможность исцеления: для вас, для тех, кто был до вас. И для тех, кто придет после. Как говорит семейный психотерапевт и писатель Терри Риал, «семейная дисфункция передается из поколения в поколение, подобно пожару в лесу, уничтожая все на своем пути, пока один человек в одном поколении не наберется смелости повернуться лицом к пламени. Этот человек приносит мир своим предкам и дает свободу детям, которые последуют за ним». Повернетесь ли вы лицом к пламени?
Здесь не имеет значения, проходили вы психотерапию раньше или считаете, что она не для вас. Неважно, изучали ли вы работу семейных систем. Неважно, много ли у вас воспоминаний из детства или вы почти ничего не помните. Иногда эксплицитное[2] воспоминание исчезает из-за того, что боль была слишком сильной, но вы все еще способны чувствовать. Здесь важны ваша открытость, ваша готовность исследовать, чувствовать и видеть то, что может быть трудно увидеть, принять или признать. Важно, чтобы вы были внимательны и заботливы по отношению к себе, работая с книгой. Внимательно отслеживайте, когда нужно продолжать, а когда лучше сделать небольшую паузу.
Решайте сами, как использовать книгу. Нет правильного или неправильного способа. Возможно, вы захотите проработать ее со своим психотерапевтом. Возможно, решите прочесть самостоятельно и поработать над тем, что найдете. Можете прочитать ее вместе с членом семьи или другом, а после этого говорить о важном.
Главное, что вы здесь. Значит, вы чего-то ищете. Вы здесь, потому что устали от тяжелого груза. От разрушительных паттернов. От того, что ваше благородное стремление к переменам постоянно срывается. Я вижу вас, я слышу вас. Я была там, где вы сейчас. Для меня честь идти рядом с вами, когда выполняете эту тяжелую работу.
Исследование истории первопричин – это смелый и замечательный шаг на пути вашего исцеления. Давайте начнем.