Глава 2 Прозрачный лама
На этот раз, чтобы замести следы, мы поехали через Россию, что было и дольше, и дороже. Мы сели на поезд, идущий из Копенгагена через Восточный Берлин в Москву, а оттуда должны были лететь через Ташкент и Кабул в Дели.
Восточная Германия и Россия пробудили воспоминания об армии, где я понял, что на свете нет ничего смешнее важничающих должностных лиц; здесь смешного оказалось неизмеримо больше. Но еще сильней было наше чувство сострадания к несчастным людям, которые не находили избавления от тяжелой угнетенности. В их жизни поистине недоставало света. Нам удалось незаметно раздать нейлоновые рубашки, бритвенные лезвия и сигареты, которые мы привезли с собой. Это было лучшее, что мы могли сделать за такое короткое время.
В Брест-Литовске – послевоенной границе между Польшей и Россией, где очередной таможенный контроль длился несколько часов, – с нами произошло нечто забавное. Я забрел в роту солдат, марширующих мимо, возможно, казаков, которые были похожи на меня. Мы все были, конечно, разного роста, но лица выглядели очень похожими. Такого не случалось со мной даже в Дании, и появилось чувство, будто я попал в зеркальную комнату. Будь на мне такая же коричневая шинель вместо моей белой шведской, я мог бы сойти за своего – и просто шагать с ними дальше. Это подобное сну событие позволило почувствовать, насколько на самом-то деле безосновательно мы цепляемся за свое отдельное «я».