Глава 2. Пять ключей
Плейлист для расставания от Лизбет Китон
Good 4 U – Olivia Rodrigo
All Too Well (Taylor’s version) – Taylor Swift
If Looks Could Kill – Heart
You Oughta Know – Alanis Morissette
Far Behind – Social Distortion
Somebody That I Used to Know – Gotye
Marvin’s Room – Drake
Another You – Elle King
Gives You Hell – The All-American Rejects
Kiss This – The Struts
Save It for a Rainy Day – Kenny Chesney
I Don’t Wanna Be in Love – Good Charlotte
Best of You – Foo Fighters
Rehab – Rihanna
Better Now – Post Malone
Forget You – CeeLo Green
Salt – Ava Max
Go Your Own Way – Fleetwood Mac
Since U Been Gone – Kelly Clarkson
Praying – Kesha
После скандального расставания с Джей-Джеем О’Мэлли Лизбет постоянно искала что-то вдохновляющее, чтобы прийти в себя. И наконец однажды она увидела в магазине товаров для дома цитату Сократа, вставленную в рамку: «Секрет перемен состоит в том, чтобы сосредоточиться на создании нового, а не на борьбе со старым». Лизбет купила ее, не пожалев семидесяти семи долларов, и повесила на стене напротив кровати. Теперь это было первым, что она видела, когда просыпалась, и последним – когда выключала свет.
Сосредоточиться. На создании нового. Не на борьбе со старым. Секрет перемен.
«Легко сказать, да трудно сделать», – подумала Лизбет. Она как раз была сосредоточена на борьбе со старым. Каждый день она снова и снова переживала ту самую прощальную вечеринку в «Палубе» тридцатого сентября.
Прощальная вечеринка была приятной традицией с ноткой грусти – празднованием завершения туристического сезона. Лизбет и Джей-Джей прощались с командой, в которую вложили столько сил и времени (а также денег). Кто-то вернется следующей весной, но не все – команда, как и сезон, каждый год была уникальной, что было и хорошо, и не очень. Однако на прощальной вечеринке все сотрудники ресторана могли от души поразвлечься. Празднование было роскошным, и банки черной икры и бутылки розового шампанского открывали одну за другой.
Одной из традиций вечеринок было групповое фото. Все сотрудники вставали на террасе, так, чтобы ручьи Мономоя были на фоне. Каждый год Лизбет вставляла фотографию в рамку и вешала ее в коридоре, который вел к туалетным комнатам. Это было что-то вроде хронологии, альбома, ее собственной истории.
Сегодняшнее фото было пятнадцатым по счету, и Лизбет это казалось просто невероятным. Она созвала всех и попросила встать красиво, но естественно. Те, кто был поменьше ростом, поспешили вперед. Гус, сомелье, и Вэйви, старший официант, подняли на руки Пейтон, всеобщую любимицу (весьма хрупкого телосложения). Кристофер и Маркус впервые взялись за руки на людях. Екаш, Ибо и все остальные повара, мойщики посуды и официанты засуетились, стараясь встать покрасивее и на видном месте.
Телефон Джей-Джея лежал на столике номер десять прямо перед Лизбет, поэтому она решила сделать фотографию на него. Она ввела ПИН-код (ноль три, одиннадцать, ее день рождения), и на экране появились сообщения, написанные на удивление крупным шрифтом. Лизбет умилилась – ее парню не помешали бы очки – и уже хотела открыть камеру, как вдруг увидела, что было написано в одном из сообщений.
«Я так хочу тебя».
За ним последовало второе: «Скажи, как мне тебя обласкать».
Лизбет замерла. «Наверное, что-то не так, – подумала она. – Может, это кто-то другой оставил здесь iPhone 13 Pro Max в неоново-голубом чехле, на который сзади приклеено фото Энтони Бурдена. А то, что подошел ПИН-код, – всего лишь совпадение». Однако через секунду (удивительно, с какой скоростью мозг обрабатывает самую нелогичную информацию!) она убедилась, что это все же телефон Джей-Джея. Она прокрутила экран вниз и увидела фотографии женской груди, а затем и эрекции ее парня. Переписка была с Кристиной Кросс, их агентом по продаже вина.
– Лиззи, фоткай быстрее! У меня уже руки отваливаются! – крикнул Гус.
У Лизбет задрожали пальцы. Что она только что обнаружила? Это все происходило на самом деле? Это не был кошмарный сон? Каким-то образом ей удалось взять себя в руки (позже ей казалось, что это стоило нечеловеческих усилий). Она сделала фотографии, и даже очень хорошие, просто замечательные. Затем Лизбет взяла злополучный телефон, ушла в дамскую комнату и, закрывшись в кабинке, начала листать переписку. За последние три месяца Джей-Джей и Кристина отправили друг другу сто восемьдесят семь неприличных сообщений, а самое недавнее пришло всего несколько часов назад. Лизбет с трудом подавила желание смыть телефон в унитаз – вместо этого она сделала скриншоты сообщений, после чего отправила их себе.
Когда Лизбет вернулась, вечеринка была в самом разгаре: из колонок играла песня Martin & Gina Polo G, а Кристофер, Маркус и Пейтон танцевали. Лизбет нашла Джей-Джея в углу: он пил пиво с несколькими поварами за самым лучшим столиком в ресторане (номер один). Заметив ее, мужчина улыбнулся.
– А вот и моя принцесса!
Он положил руку на талию Лизбет и хотел поцеловать ее, но та лишь отпихнула его и резким жестом вручила ему телефон.
– Я домой, – сказала она.
– В смысле?
Джей-Джей взял телефон, и на экране тут же высветилась переписка с Кристиной.
– Черт, нет! Лиззи, подожди!..
Но Лизбет ждать не стала. Она просто ушла. Вэйви, кажется, понял, что что-то не так, и хотел остановить ее, но Лизбет и его оттолкнула.
– Это не то, о чем ты подумала! – крикнул вслед Джей-Джей.
«О нет, это то, о чем я подумала, – мысленно ответила Лизбет, когда вернулась в их с парнем коттедж на Бэар-стрит и прочитала все сообщения одно за другим. – Это именно то, о чем я подумала».
Отель «Нантакет», пожалуй, единственное место на острове, которое для Лизбет никак не было связано с Джонатаном Джеймсом О’Мэлли. Услышав, что Ксавьер Дарлинг купил отель и ищет управляющего, она тут же поехала к Шустрому Эдди, в «Бэйбери Пропертис». К счастью, Лизбет удалось застать его в офисе: обычно он разъезжал по острову на «порше кайен» в любимой соломенной шляпе и заключал сделки.
– Чем могу помочь, Лизбет? – спросил Эдди, когда она села в кресло напротив. – Надеюсь, не собираешься продавать коттедж? Хотя, если угадал, могу предложить отличную цену…
– Что? Нет! – возмутилась Элизабет. Она склонила голову набок, прищурившись. – Почему ты так решил? Слышал что-то?
Эдди прокашлялся и придал своему лицу неестественно сдержанное выражение.
– Говорят, вы с Джей-Джеем расстались…
– И?
– И ты хочешь забыть все, что с ним связано. Скатертью ему дорога, как говорится… Я подумал, ты уезжаешь с острова.
– И в мыслях не было!
По мнению Лизбет, если кто и должен был уехать, так это Джей-Джей! Однако она пришла к Эдди не для того, чтобы обсуждать личные проблемы, и не для того, чтобы становиться главной героиней местных сплетен.
Лизбет выпрямилась и убрала косы за спину.
– Я хочу узнать контактные данные Ксавьера Дарлинга. Собираюсь предложить свою кандидатуру в качестве управляющей отеля «Нантакет».
– Зарплата привлекла? – понимающе кивнул Эдди.
– Нет, я даже не подумала о ней.
– Сто двадцать пять тысяч долларов в год. Плюс полный пакет бонусов.
Лизбет задумалась. Неужели теперь она сможет пойти к стоматологу и не нервничать, когда Джанис, гигиенистка, скажет, что ей нужен рентген зубов?
– Ого.
Эдди размял пальцы, хрустнув суставами.
– С радостью дам тебе адрес электронной почты Ксавьера. Ты говорила, у твоего отца есть отель в Висконсине?
Отец Лизбет был управляющим домом престарелых в городе Миннетонка, штат Миннесота. В подростковом возрасте Лизбет играла с его жителями в лото и провожала их до парикмахерской. Однажды она даже была членом жюри в конкурсе масляных фигур.
– Что-то в этом роде, – ответила Лизбет.
Эдди медленно кивнул.
– Одно из требований к кандидату – опыт работы в отелях класса люкс.
Лизбет моргнула. Даже очень постаравшись, дом престарелых «Рассвет» едва ли можно было приравнять к пятизвездочному отелю.
– Однако есть и другие, – продолжил Эдди. – Например, опыт сотрудничества с Историческим обществом и членами управления Нантакетом.
– Это у меня есть.
– И возможность договориться с торговой палатой.
– Это тоже могу.
– Надо сказать, репутация у отеля так себе.
– Согласна. Полагаю, вы слышали, что там якобы водится призрак?
– Я не верю в призраков. На слухи мне тоже совершенно все равно.
Лизбет мысленно рассмеялась. «Как минимум одно из этих предложений – чистая ложь».
– Ксавьеру предстоит много работы, – продолжил Эдди. – У отеля туча конкурентов: «Бич Клаб», «Уайт Элефант», «Ваувинет». Я предупредил его, что ниша заполнена, но он был непоколебим, да и денег у него куры не клюют. Сказал, откроет отель в июне и это будет нечто настолько роскошное, что нашему острову и не снилось. Однако ему нужно, чтобы во главе стоял толковый человек.
Лизбет чуть из кресла не выпрыгнула. Это же работа мечты!
– Сегодня же отправлю мистеру Дарлингу резюме. Скажи, не мог бы ты… допустим, замолвить за меня словечко?
Эдди сложил пальцы домиком, как бы раздумывая. «Надеюсь, он вспоминает все те случаи, когда звонил в “Палубу” в последний момент и я находила для него столик, даже если ресторан чуть ли не лопался от посетителей, – подумала Лизбет. – Он всегда просил столик номер один, и я старалась выполнить эту просьбу. Я не виновата, что в один из дней за ним уже сидел Дэвид Ортис[7], а в другой – Айна Гартен[8]!..»
– Нет, я не замолвлю за тебя словечко, – сказал наконец Эдди. – Я тебя искренне порекомендую.
На следующей неделе Лизбет прошла собеседование – они с Ксавьером Дарлингом созвонились через Zoom. Казалось, все было замечательно (Лизбет даже назвала имя председателя комиссии по районированию, чтобы показать, какие отличные у нее здесь связи), однако лицо Ксавьера оставалось непроницаемым. Лизбет решила, что у него, пожалуй, уже был список кандидатов на должность, среди которых управляющие «Винн Лас-Вегас» и «XV Бикон» в Бостоне. Но всего через два дня Ксавьер снова позвонил Лизбет и сообщил, что она принята. Услышав новость, Лизбет повела себя сдержанно, но, едва звонок закончился, начала прыгать по комнате, маша руками от счастья. Затем она упала в кресло, не сдерживая радостных слез.
«Секрет перемен состоит в том, чтобы сосредоточиться на создании нового, а не на борьбе со старым».
Лизбет, можно сказать, начала все с чистого листа.
Казалось, она сейчас была в Голливуде и ассистент только что щелкнул хлопушкой под крик режиссера «Дубль два!».
Утром двенадцатого апреля Лизбет, к сожалению, снова занялась борьбой со старым. Ей вспомнилось, что именно Кристина позвонила ей, чтобы попытаться оправдать те неприличные сообщения. («Ну Лиззи, это же ничего не значит, мы с Джей-Джеем немного поразвлекались, и всё!..») От печальных воспоминаний отвлек сигнал телефона: ей написал Ксавьер Дарлинг и попросил срочно созвониться. Лизбет вздохнула: на часах было шесть тридцать утра! Он что, не слышал о часовых поясах? Она как раз собиралась позаниматься на велотренажере! Но делать было нечего – Лизбет согласилась на звонок, надела блузку поверх спортивного топа, поправила косички и пригладила челку.
«Подключиться с видео».
– Доброе утро, Элизабет. – Ксавьер отказывался называть ее Лизбет, несмотря на то, что она дважды просила его об этом и даже рассказала, что никто, кроме покойной бабушки, никогда не звал ее Элизабет. Из окна офиса Ксавьера были видны Биг-Бен и Вестминстерский дворец – картина настолько лондонская, что казалась искусственным фоном в Zoom.
– Доброе утро, сэр. – Лизбет постаралась не придавать значения жесткости в его голосе, но в глубине души задумалась, не рухнут ли сегодня все ее мечты и надежды, связанные с отелем, и не окажется ли все это запоздалой первоапрельской шуткой.
– Я решил прояснить моменты, которые, возможно, были не очень понятны. – Лизбет мысленно приготовилась к худшему. К чему клонил Ксавьер? – Вы – да и, впрочем, никто другой – никогда не спрашивали меня, почему я купил этот отель. Я ведь живу в Лондоне и никогда не был на Нантакете. – Он выдержал паузу. – Вы не задумывались о причине? – Конечно, Лизбет задумывалась! Однако она решила, что ответ кроется в ее восприятии богачей: они покупают что-то просто потому, что могут. Ксавьер, не дождавшись ответа, продолжил: – Я купил именно этот отель, потому что хочу впечатлить двух женщин.
Ого! Лизбет ущипнула себя за бедро, чтобы не выразить удивления. Пожалуй, ради такого ответа стоило пропустить тридцатиминутную тренировку под хип-хоп с Алексом Туссеном.
– Двух женщин? – переспросила она, посмотрев на всякий случай на свое изображение в углу экрана. Фух, вроде бы самое обычное выражение лица.
Конечно, Лизбет искала Ксавьера Дарлинга в Google. Как утверждала статья в «Таймс» (лондонском издании), у него не было ни жены, ни детей. В интернете было немало фотографий с Королевского Аскота и Кубка по поло, где Ксавьер стоял в обнимку с головокружительно красивой девушкой, но каждый раз девушки были разными. Так что за двух счастливиц он хотел впечатлить и приедут ли обе на Нантакет? Да об этом весь остров болтать будет! К слову, Лизбет хотелось отметить, что было бы дешевле подарить каждой из женщин по личному самолету или небольшому оригиналу картины Ван Гога.
– Именно, – подтвердил Ксавьер. – Сегодня я собираюсь рассказать вам, как зовут одну из них.
– Благодарю, сэр.
– Это Шелли Карпентер.
«Шелли Карпентер, – подумала Лизбет. – Ну конечно!»
– Вы знаете, кто такая Шелли Карпентер? – уточнил Ксавьер.
– «Берегите себя, друзья мои, и творите добро», – процитировала Лизбет.
– В самую точку. Элизабет, я хочу, чтобы мы получили отзыв в пять ключей от «Отеля “Совершенно секретно”».
Лизбет снова взглянула на свое изображение в углу экрана. Она казалась изумленной? Вполне, очень даже.
Лизбет была среди восемнадцати миллионов людей, подписанных на Шелли Карпентер в «Инстаграме»◊. Ее аккаунт @hotelconfidentialbySC знала почти вся страна. Шелли Карпентер публиковала записи в последнюю пятницу каждого месяца в полдень по североамериканскому восточному времени – десять фотографий одного отеля (говорят, сделанных на айфон). По ссылке в описании можно было перейти в ее блог «Отель “Совершенно секретно”», где она давала отелям оценку – от одного до пяти ключей. Секретом успеха Шелли были остроумные увлекательные тексты, высокий интеллект и отличное понимание гостиничной сферы, а также ореол таинственности. Никто не знал, кто Шелли такая на самом деле. Все были согласны лишь в одном: Шелли Карпентер – псевдоним.
Как бы то ни было, Шелли путешествовала по миру и с одинаковой тщательностью анализировала все отели, где останавливалась: от трактира «Хэмптон» в Меррелс-Инлет, штат Южная Каролина, до «Белмонд Кеп Джулука» в Ангилье (оба отеля получили четыре ключа из пяти). Шелли утверждала, что находится в поиске того самого отеля «в пять ключей», но, как считала Лизбет, это было ложью. Шелли никогда не оценит отель в пять ключей – в этом ее фишка.
– Что ж, сэр, мы постараемся, – ответила Лизбет.
– «Постараться» недостаточно, Элизабет. Мы сделаем все возможное, чтобы стать единственным в мире отелем, который эта женщина сочтет достойным пяти ключей. Мы не оставим ей никаких сомнений. Вы меня поняли?
– Да, сэр, вполне.
– Так получим ли мы пять ключей от «Отеля “Совершенно секретно”» к концу лета?
Лизбет не чувствовала соревновательного духа с тех пор, как устроила с братьями заплыв на скорость через озеро Серпент города Кросби, штат Миннесота. И все же сейчас этот дух в ней явно пробудился.
«Создание нового!» – подумала она. И в этот момент Лизбет поверила, что, несмотря на любые препятствия, сможет достичь (совершенно) невозможного.
– Пять ключей будут нашими, – твердо ответила она.