Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орле в родовитой дворянской семье, детство провел в имении Спасском-Лутовинове неподалеку от Мценска. Он был вторым сыном из трех, родившихся у Варвары Лутовиновой и Сергея Тургенева.
Семейная жизнь родителей не сложилась. Отец писателя, Сергей Николаевич, гусарский офицер, судя по портрету – красавец, женился на Варваре Петровне, которая была старше его на шесть лет, к тому же не блистала красотой, по расчету и семейными делами почти не занимался, а с 1830-х годов, после разлада с женой, жил отдельно, оставив на попечение супруги троих детей. Спустя четыре года Сергей Николаевич умер. Вскоре скончался от эпилепсии младший сын Сергей.
Николаю и Ивану пришлось несладко – у матери был тяжелый характер. Умная и образованная женщина хлебнула в детстве и юности немало горя. Отец Варвары Лутовиновой умер, когда дочь была ребенком. Мать, вздорная и деспотичная барыня, образ которой читатели увидели в рассказе Тургенева «Смерть», вышла замуж повторно. Отчим пил и не стеснялся бить и унижать падчерицу. Не лучшим образом обращалась с дочерью и мать. Из-за жестокости матери и побоев отчима девушка сбежала к родному дяде, оставившему племяннице после смерти в наследство пять тысяч крепостных.
Не знавшая в детстве ласки мать хотя и любила детей, особенно Ваню, но обращалась с ними так же, как с ней в детстве обращались родители – сыновьям навсегда запомнилась тяжелая матушкина рука, распространялось рукоприкладство и на крепостных, живших в постоянном страхе.
В начале семейной жизни в Спасском-Лутовинове, кроме охоты, устраивались балы, маскарады, спектакли: «Свой оркестр, свои певчие, свой театр с крепостными актерами – все было в вековом Спасском для того, чтобы каждый добивался чести быть там гостем», – свидетельствует в своих воспоминаниях приемная дочь Варвары Петровны – Варвара Николаевна Житова, в девичестве Богданович-Лутовинова.
Сергей Николаевич, большой театрал, был поклонником рационалистического театра Вольтера. Благодаря ему старинную спасскую библиотеку пополнили трагедии Софокла, Эсхила, а также трагедии Озерова, комедии Грибоедова, Шаховского, Хмельницкого, многочисленные тома «Основного репертуара французского театра 1822–1823 годов» на французском языке.
Именно в Спасском-Лутовинове формировались и противоречия натуры будущего писателя и общественного деятеля, и своеобразие его художественного мира.
Варвара Николаевна Житова вспоминает Тургенева дома чаще всего в состоянии подавленного протеста своеволию матери. Например, шестнадцатилетний Тургенев, вступаясь за крепостную девушку Лушку, которую хотели продать, встретил исправника и понятых с ружьем в руках, пригрозив: «Стрелять буду!» Те вынуждены были отступить. В неопубликованных воспоминаниях А. П. Шнейдер приводится рассказ о том, как Тургенев тайком от матери выкупил на занятые деньги одного крепостного и отправил за границу.
Когда Ивану Тургеневу исполнилось девять, семья переехала в столицу, в дом на Неглинке. Несмотря на вздорный нрав, Варвара Петровна была женщиной прогрессивной и образованной. Обучением Ивана Тургенева занимались гувернеры из Германии и Франции, на которых помещица не жалела денег. С домашними она разговаривала исключительно на французском языке, требуя того же от Ивана и Николая, много читала и привила детям любовь к литературе. Предпочитая французских писателей, Лутовинова-Тургенева тем не менее следила за литературными новинками, дружила с Василием Жуковским и Михаилом Загоскиным. Она досконально знала творчество Николая Карамзина, Александра Пушкина, Николая Гоголя и цитировала их в переписке с сыном.
Варвара Петровна и сама тяготела к перу. Ее дневниками и записками, по свидетельству домашних, были забиты целые сундуки. Незадолго до смерти она велела их сжечь, однако сохранились карандашные записи, которые она вела во время предсмертной болезни. Тургенев прочел их после ее кончины в 1850 году, и это стало для него откровением – бездна материнского одиночества, страданий из-за собственного самодурства, которое она не умела укротить. «С прошлого вторника, – писал он Полине Виардо 8 декабря 1850 года, – у меня было много разных впечатлений. Самое сильное из них было вызвано чтением дневника моей матери… Какая женщина, мой друг, какая женщина! Всю ночь я не мог сомкнуть глаз. Да простит ей бог все… Право, я совершенно потрясен».
Мать уходила из жизни в одиночестве, рассорившись с сыновьями из-за наследства. Не соглашаясь выделить им причитающуюся долю, она таким образом пыталась сохранить над сыновьями свою власть. Доходило до того, что Тургенев, уже будучи довольно известным писателем, «стрелял» у своих лакеев по 30–40 копеек на извозчика.
В такой атмосфере формировалась личность Ивана Тургенева, о котором его друг Дмитрий Григорович писал: «Недостаток воли в характере Тургенева и его мягкость вошли почти в поговорку между литераторами; несравненно меньше упоминалось о доброте его сердца; она между тем отмечает, можно сказать, каждый шаг его жизни. Я не помню, чтобы встречал когда-нибудь человека с большею терпимостью, более склонного скоро забывать направленный против него неделикатный поступок».
Мягкие, почти семейные отношения Тургенева со своими лакеями-крепостными рождали анекдоты. Захар, неизменный камердинер писателя, был известен всему литературному Петербургу. По примеру хозяина, он и сам «в часы досуга» пописывал повести (но по скромности своей никому не читал), давал он своему барину и литературные советы, которыми тот, надо сказать, не всегда пренебрегал.
После переезда в Москву Ивана Тургенева определили в пансион Ивана Краузе. Дома и в частных пансионах юный барин прошел курс средней школы, в 15 лет он стал студентом столичного университета. На факультете словесности Иван Тургенев проучился курс, затем перевелся в Петербург, где получил университетское образование на историко-философском факультете.
Получив диплом в 1838 году, Иван Тургенев продолжил образование в Германии. В Берлине прослушал курс университетских лекций по философии и филологии, писал стихи. До сих пор популярен романс на его слова «Утро туманное, утро седое…». В Германии он сблизился с литераторами Николаем Станкевичем и Михаилом Бакуниным (идеолог анархизма). Вообще весь уклад западноевропейской жизни произвел на Тургенева сильное впечатление. Молодой студент пришел к выводу, что только установление основных начал общечеловеческой культуры может вывести Россию из того мрака, в который она погружена. В этом смысле он стал убежденным «западником».
В 1830-1850-х годах сформировался обширный круг литературных знакомств писателя. Еще в 1837 году произошли мимолетные встречи с А. С. Пушкиным. Тогда же Тургенев познакомился с В. А. Жуковским, А. В. Никитенко, А. В. Кольцовым, чуть позже – с М. Ю. Лермонтовым.
В мае 1839 г. старый дом в Спасском сгорел, и Тургенев вернулся на родину, но уже в 1840 году вновь уехал за границу, посетив Германию, Италию и Австрию. Под впечатлением от встречи с девушкой во Франкфурте-на-Майне Тургенев позднее написал повесть «Вешние воды».
Вернувшись в 1841 году в Россию, Тургенев поселяется в Москве, ведет светскую жизнь, посещает известный салон А. П. Елагиной, где знакомится с писателями-славянофилами С. Т Аксаковым, А. С. Хомяковым. Там же он встречался с Гоголем.
Написав в отрочестве несколько стихотворений и драматическую поэму, Тургенев тем не менее не помышлял стать писателем. Он мечтал сделаться ученым или профессором университета, однако, войдя в светский круге литературными интересами, сочинил поэму «Параша» (1843), одобренную «самим» Белинским. Вскоре Тургенев и Белинский сблизились так, что молодой литератор стал крестным отцом сына известного критика. Сближение с Белинским и Николаем Некрасовым повлияли на творческую биографию Ивана Тургенева: писатель окончательно распрощался с жанром романтизма. Тургенев занял непримиримую позицию по отношению к прежним друзьям-славянофилам, протест против жестокости крепостничества оформился в убеждения.
Варвара Петровна отнеслась к первой публикации сына своеобразно: «…какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело?., что такое писатель? По-моему, ecrivain ou grattepapier e’est tout un (писатель и писец одно и то же, – фр.). И тот и другой за деньги бумагу марают». Когда же на его «Парашу» в печати появилась критическая статья, дело дошло до доктора и до капель: «Тебя, дворянина Тургенева, – кричала она, – какой-нибудь попович судит!» – «Да помилуй, maman, критикуют, значит, заметили, и я этим счастлив. Я не нуль, когда обо мне заговорили», – оправдывался начинающий прозаик.
С 1847 года Иван Тургенев принимает активное участие в преобразованном «Современнике», где сближается с Н. А. Некрасовым и П. В. Анненковым. Как писатель реалистического направления, Тургенев начался с цикла рассказов и очерков, которые позже составили книгу «Записки охотника», принесшую ему большую известность и в России, и за рубежом. Сам же этот цикл возник благодаря случаю в 1847 году. В своих «Литературных и житейских воспоминаниях» Тургенев рассказывает об этом так: «Только вследствие просьб И. И. Панаева (соредактор Некрасова в журнале “Современник”), не имевшего чем наполнить отдел “Смеси” в 1-м нумере “Современника”, я оставил ему очерк, озаглавленный “Хорь и Калиныч”». За неимением другого Панаев этот очерк принял к публикации и на всякий случай придумал подзаголовок «Из “Записок охотника’’», чтобы обеспечить молодому автору читательское снисхождение. Образ повествователя был придуман настолько удачно, что Тургенев продолжил цикл.
В 1850 году Тургенев вернулся в Россию, однако с матерью, умершей в том же году, он так и не увиделся. Вместе с братом Николаем он разделил крупное состояние и, по возможности, постарался облегчить тяготы доставшихся ему крестьян.
В 1850–1852 годах жил то в России, то за границей, виделся с Н. В. Гоголем.
Когда умер Н. В. Гоголь, Тургенев отозвался на трагическое событие некрологом, но в Петербурге, по повелению председателя цензурного комитета Алексея Мусина-Пушкина, его отказались публиковать. Осмелилась поместить заметку Тургенева газета «Московские ведомости». Цензор не простил ослушания. Мусин-Пушкин разглядел в некрологе намек на нарушение негласного запрета – не вспоминать в открытой прессе погибших на дуэли Александра Пушкина и Михаила Лермонтова.
Цензор написал донесение императору Николаю I. Иван Сергеевич, находившийся под подозрением из-за частых поездок за границу, общения с Белинским и Герценом, радикальных взглядов на крепостничество, навлек на себя еще больший гнев властей.
В апреле того же года писателя на месяц посадили под стражу, а потом отправили под домашний арест в имение. Полтора года Иван Тургенев безвыездно пребывал в Спасском, три года он не имел права покидать страну.
В деревенском уединении классик сочинил рассказ «Муму», а также ставшие событием в культурной жизни России романы «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым».
За границу Иван Тургенев отбыл летом 1856 года. Зимой в Париже завершил мрачную повесть «Поездка в Полесье». В Германии в 1857-м написал «Асю» – повесть, переведенную при жизни писателя на европейские языки. Прототипом Аси, рожденной вне брака дочери барина и крестьянки, критики считают дочь Тургенева Полину Брюэр.
За границу влекла и любовь, появившаяся в его жизни и оставшаяся в ней навсегда. В конце 1843 года он впервые услышал на сцене Итальянской оперы в Петербурге знаменитую французскую певицу Полину Виардо, исполнявшую партию Розины в «Севильском цирюльнике» Россини. А уже в 1845 году в автобиографическом «Мемориале» он записал: «Концерты Полины в Москве. Возвращение вместе. Отъезд в чужие края».
Роковую женщину, ставшую любовью всей жизни писателя, Генрих Гейне сравнил с пейзажем, «одновременно чудовищным и экзотическим». У испано-французской певицы Полины Виардо, невысокой и сутулящейся женщины, были крупные мужские черты лица, большой рот и глаза навыкате. Но когда Полина пела, она сказочно преображалась. В такой момент Тургенев увидел певицу и влюбился на всю жизнь. Их отношения, на фоне ее сложившегося семейного быта (она была замужем), многим казались, да и теперь кажутся, загадкой.
До встречи с Виардо личная жизнь Тургенева складывалась как-то нескладно. Первая любовь, о которой Иван Тургенев поведал в одноименном рассказе, больно ранила 15-летнего юношу. Он влюбился в соседку Катеньку, дочь княгини Шаховской. Какое же разочарование постигло Ивана, когда он узнал, что его «чистая и непорочная» Катя, пленявшая детской непосредственностью и девичьим румянцем, – любовница отца, Сергея Николаевича, прожженного ловеласа.
Юноша разочаровался в «благородных» девицах и обратил взоры на девушек простых – крепостных крестьянок. Одна из нетребовательных красавиц – белошвейка Авдотья Иванова – родила Ивану Тургеневу дочь Пелагею.
Но, путешествуя по Европе, писатель встретил Виардо, и Авдотья осталась в прошлом.
Варвара Петровна, матушка писателя, не одобряла такие связи и мечтала, что любимый отпрыск остепенится, женится на молодой дворянке и подарит законных внуков. Пелагею Варвара Петровна не жаловала, видела в ней крепостную, а Иван Сергеевич любил и жалел дочь.
Полина Виардо, слушая об издевательствах деспотичной бабушки, прониклась сочувствием к девочке и взяла ее в свой дом. Пелагея превратилась в Полинет и росла вместе с детьми Виардо.
С 1854 по 1860 год Тургенев начал активно сотрудничать с некрасовским «Современником» как критик, рецензент, писатель. Здесь выходят статья «Гамлет и Дон-Кихот», рассказы и повести: «Муму», «Постоялый двор», «Дневник лишнего человека» (кстати, именно это произведение пополнило терминологию русской критики понятием «лишний человек»), «Гамлет Щигровского уезда», «Яков Пасынков». В это же время написаны повести «Фауст», «Ася».
В этот период произошла первая встреча Тургенева с Львом Толстым, талант которого он горячо приветствовал еще с первой его публикации в «Современнике» («Детство», 1852), а Толстой, еще до их личного знакомства, посвятил Тургеневу «Рубку леса».
В 1861 году между ними произошла ссора, едва не завершившаяся дуэлью, которая, к счастью для русской литературы, не состоялась. Повод был формальный: разные взгляды на воспитание. Причиной взаимного раздражения было то, что Тургенев категорически не принимал склонности Толстого к морализированию, полагая, что это ослабляет его талант.
В 1860 году в «Современник» пришли новые, более молодые сотрудники – Н. Г Чернышевский и Н. А. Добролюбов, насаждавшие свои революционно-демократические взгляды, и в редакции журнала произошел раскол. Н. А. Некрасов принял сторону новых идеологов «Современника». И. Тургенев, противник радикальных общественных перемен, покинул журнал, навсегда разорвав отношения с Некрасовым.
Начиная с 60-х годов имя Тургенева становится широко известным на Западе. Он первым из российских писателей получил признание в Европе как романист. Во Франции он сблизился с писателями-реалистами Проспером Мериме, братьями Гонкурами, Эмилем Золя и Гюставом Флобером, ставшим ему близким другом.
Но до конца дней он оставался русским писателем. В конце жизни Тургенев дважды побывал на родине – в 1879 и 1880 годах. И оба раза Россия встречала его овациями. В дни торжеств по случаю открытия памятника Пушкину в Москве речь Тургенева (наряду со знаменитой «Пушкинской речью» Достоевского) стала одним из самых ярких событий.
Тургенев даже склонен был прекратить добровольное изгнание, вернуться на родину, однако это намерение не было осуществлено. Весной 1882 года обнаружились первые признаки тяжелой болезни, лишившей писателя возможности передвижения (рак костей позвоночника). Незадолго до смерти Тургенев посылает прощальное письмо Льву Толстому, в котором называет его «великим писателем Русской земли» и призывает вернуться к творчеству (в это время Толстой переживал духовный кризис).
Умирал писатель на чужбине долго и мучительно. Страшные боли снимал только морфий, у него появились кошмары: ему казалось, что его отравили, а в ухаживающей за ним Полине Виардо мерещилась леди Макбет. В 1883 году Тургенева прооперировали в Париже. Последние месяцы жизни Иван Сергеевич был счастлив, насколько может быть счастливым измученный болью человек – рядом с ним находилась любимая женщина. После смерти она унаследовала имущество Тургенева.
Классик скончался в Вуживале, близ Парижа, 22 августа 1883 года. Те, кто видел его во время прощания, свидетельствуют, что лицо его было упокоенным и прекрасным как никогда. Похоронен Иван Сергеевич, по его завещанию, в Петербурге на Волковом кладбище, рядом с Белинским.
Александр II, называвший Тургенева «бельмом на своем глазу», отреагировал на смерть «нигилиста» с облегчением.
Все написанное классиком изменило существующие каноны романа второй половины XIX века. Иван Тургенев первым почувствовал появление «нового человека» – шестидесятника – и показал его в своем произведении «Отцы и дети». Благодаря писателю-реалисту в русском языке родился термин «нигилист». Иван Сергеевич ввел в обиход и образ соотечественницы, получивший определение «тургеневская девушка».