Любопытно поразмышлять, как мы переживаем ситуацию, когда некто, кто был для нас центром мироздания, становится никем. Как мы учимся забывать. Как мы заставляем себя забыть. И чем заполняем образовавшуюся пустоту. События после разрыва всегда объясняют больше, чем сами отношения: горе учит быстрее, чем радость. Что же происходит, когда вы вновь становитесь чужими? Невозможно избавиться от того, что вам теперь известно друг о друге. Вероятно, единственный путь – создать для бывшего партнера новый образ, перестать думать о нем как о человеке, который знал обо всех ваших тревогах, видел вас в неглиже и понимал, отчего вы плачете и как сильно любили.
Если жизнь какое-то время вращалась вокруг одного человека, она не становится абсолютно другой, даже когда все кончилось и детали начали забываться. С вами все равно остаются обрывки воспоминаний: о местах, в которых вы бывали вместе; о словах, которые говорили друг другу; о музыке, которую слушали.
Многие из нас – скажем, стоя в очереди к кассе, – вдруг слышали ту самую песню и понимали, что жизнь снова вращается вокруг этого человека, и, возможно, так было всегда.
Удается ли вам забыть дни рождения бывших партнеров или самые первые встречи и свидания? Стирается ли память о прежних годовщинах и становятся ли эти дни обычными? Теряет ли все, что вы делали или планировали, эмоциональную окраску? Прежние обещания просто забываются, так как отношения кончены, или вы их сознательно игнорируете, раз выполнить теперь невозможно? Похоже, разум подсказывает всем нам, что нужно двигаться дальше, и сердце вынуждено подчиниться.
Мне хочется верить, что мы или любим человека, хотя бы в какой-то мере, всю жизнь или никогда его и не любили. Что когда два отдельных существа соединяются, то бесповоротно меняются оба. Что раны, которые мы наносим, оказываются иногда такими глубокими, что страшно снова получить удар в то же место. И мне совсем не хочется верить, что мы способны просто вычеркнуть друг друга из жизни и считать, что прежний партнер больше ничего не значит. Я знаю, что любовь не бывает одноразовой. Думаю и даже надеюсь, что иногда мы сами делаем ее таковой просто по необходимости.
Возможно, каждый из нас находится в центре своей маленькой вселенной. Порой наши личные вселенные пересекаются, и в зоне пересечения что-то меняется. Столкновение миров может изменить нашу траекторию, трансформировать и даже разрушить нас. Бывает, что вселенные сливаются, а иногда мы намеренно этому сопротивляемся, думая, что важнее сохранить знакомое и привычное.
Так или иначе, каждый из нас неизбежно развивается и меняется. Со временем вы узнаёте о любви и ее последствиях все больше и храните боль, которая возникает только потому, что в сердце, в постели и за столом теперь пустота. Удастся ли кому-нибудь другому занять это место?.. Не знаю. Удастся ли кому-нибудь принять очертания силуэта, отпечатанного в вашем сердце?.. Этого я тоже не знаю.
Поначалу мы всегда чужие. В том, что касается любви, мы принимаем решения, которые кажутся неизбежными. Мы замечаем вдруг, что другой человек нас чем-то привлекает, хотя этому и нет рационального объяснения. Мы обнаруживаем, что сделаны из одного теста. У нас находятся общие одноклассники, партнеры, соседи, друзья, а то и родственники. Оказывается, что наши жизни так тесно сплелись, что сложно поверить, что когда-то это было не так. И все это прекрасно. Однако нам нужны не только простота и доступность, и не об этом я сейчас пишу. Не это остается центром нашей вселенной, когда отношения кончились. Все мы просто ждем момента, когда другая вселенная вновь столкнется с нашей, чтобы изменилось то, чего мы сами поменять не можем. Любопытно, как мы вдруг осознаём, что шторм прошел, однако звезды теперь выглядят иначе, и мы не знаем и не вольны решать, какие обломки прошлого и какой оставили след.
Поначалу мы всегда чужие и часто забываем, что почти никогда не в силах решать, кто вновь станет чужим.