Был у меня кот… когда-то. Вернулся я тогда из командировки, поднялся на лифте к себе на 8 этаж и позвонил в дверь – у меня дочка старшая со мной жила. А на лестничной площадке какой-то котенок крутился. Хорошенький такой, ухоженный: «Соседский, наверное», – подумал я. Дочка открыла дверь и вдруг котенок спокойно так, по-хозяйски, в развалочку и задрав хвост, вошел в квартиру. Меня так поразила его бесцеремонная наглость, что я даже опешил. А дочка заохала: «Ой, какой хорошенький! Пап, давай оставим его!»
Котенок был пушистый и чистый, домашний – это было видно, и моей любимой породы – сибирский, длинношерстный. И цвет очень приятный – дымчато-серый, с голубинкой. Да и КОТ – не кошка. И я не устоял… оставил – ведь дочка просит. Я и прозвал его – Дыма (от слова – дымчатый). Воспитал. Никаких проблем с ним не знал, даже в туалет приучил ходить – в лоток с решеткой (без всяких наполнителей) и в унитаз.
Был он домашний, гулять на улицу я его не пускал, боялся, что клещей каких-нибудь подхватит или полезет в подвал, а там наверняка блохи. Пару раз, правда, вышел с ним во двор – пусть все-таки по травке побегает. За домом у нас был приличный палисадник, густо заросший высокой травой, так он там от неожиданной обстановки пятьдесят метров, наверное, полчаса пробирался – каждый шаг вымерял, к каждой травинке принюхивался.
А вот балкон для него всегда был открыт. И он часто в летние погожие деньки выбирался на него погулять, пройтись по узким железным перилам туда-сюда, на соседний балкон заглянуть, а если там дверь открыта, то и в комнату заглянуть… из любопытства. А в солнечный денек и полежать на солнышке, погреться. Да и сверху вниз с восьмого этажа посмотреть тоже любопытно…
Один раз, еще молодым, сиганул видимо за птичкой – наверное инстинкт сработал. Я, вернувшись вечером с работы и не обнаружив его в квартире, побежал на улицу и нашел его ошарашенного возле подъезда в подвальчике у закрытой двери. Принес домой, положил на куртку в маленькой комнате и иногда заглядывал. Он лежал, свернувшись клубочком, и спал. На третий день он оклемался и вышел.