Спартак…
Это имя пришло ко мне из первого века до нашей эры, когда Спартак жил и совершал свои подвиги, а еще из шестидесятого года двадцатого века уже нашей эры вместе со знаменитым фильмом с Керком Дугласом в главной роли…
А еще вместе с романом Джованьоли из девятнадцатого века…
Вот из каких, казалось бы, очень разных времен пришло это имя «Спартак».
…Я мало и редко плакал в детстве и почти никогда не плакал от боли, только от обиды.
Несколько раз, правда, плакал по «вине» произведений искусства.
Однажды вечером по радио передавали романс на стихи Тютчева «Я встретил вас», скорее всего, в исполнении Ивана Козловского. Я вдруг словно бы растворился в ином, отдельном, отличном от меня бытии.
Слова и музыка так запали в меня, так живо представил я себе больного, немощного старичка, вспоминающего у порога жизни свою юношескую любовь и случайную радость: последнюю встречу с ней, так это все во мне вспыхнуло, что я заплакал навзрыд.
Отец встревожился:
«Что с тобой, сынок? Что случилось?»
Я пролепетал сквозь горько-сладкие рыдания:
«Тютчева жалко!»
Если говорить о глубине и искренности чувств, то стыдно даже сравнивать меня, сегодняшнего, с тем маленьким глупышом, вдруг выросшим до понимания трагедии прощания с жизнью, до осознания необратимости хода времени и невозможности остановить его в стремлении хотя бы чуть-чуть задержать неизбежное.
Может быть, исинное искусство создается для детей, больших и маленьких, и осознается, воспринимается не искаженно именно ими, и только ими?!
…Второй случай слезопада произошел как раз при просмотре фильма «Спартак», когда я понял, что надежды на победу наших больше нет, что восстание потерпело поражение: смельчаки погибнут, а рабы останутся рабами.
В темноте зрительного зала слез не видно. Родители были рядом, но не знали, что я плачу. Я плакал в тайне от родных, скрытно от всего света. В первый раз рассказываю об этом через пятьдесят лет после события……
Я плакал о Спартаке!