К чему мы все стремимся, так это к подлинности, к связи духа с духом.
В двадцать с небольшим лет я попал на младшую юридическую должность в Warner Brothers. Большая часть моей работы состояла в том, чтобы развозить документы важным людям по всему городу. Иными словами, занятие это было нудным. Однако с моим бойким умом и склонностью к творчеству я вскоре придумал, как заставить рутину работать на перспективу. Еще в школе я понял, что лучше всего учусь через общение с людьми. Вот я и подумал: почему бы не применить этот подход в реальной жизни и не использовать его, чтобы определиться со своей карьерой?
Я оказался в мире Голливуда. Как устроен этот мир? Задержусь ли я в нем? Что я мог бы делать здесь? Как проложить себе дорогу? У меня была куча вопросов. И найти ответы оказалось проще, чем могло показаться на первый взгляд. Как я уже говорил, весь рабочий день я метался между офисами знаменитых и влиятельных деятелей киноиндустрии. Все, что мне нужно было, так это говорить их помощникам, что срочные документы, которые я доставил, будут недействительны, если я не передам их лично в руки боссу. Так я попадал внутрь. Уже скоро я вел беседы с писателями, режиссерами, продюсерами, руководителями студий, агентами – со всеми, кто мог бы мне помочь разобраться в тайнах кинобизнеса.
Я поставил себе цель каждый день знакомиться хотя бы с одним новым человеком из мира кино. Сработало удачно: я узнал столько нового, что решил расширить сферу охвата. К первой цели я добавил вторую: раз в две недели встречаться как минимум с одним человеком вне Голливуда. И снова результаты оказались лучше, чем я ожидал. Я не просто собирал информацию – я участвовал в полноценном обмене, и это было потрясающе!
Хотя в конце концов я и отказался от тактики постановки конкретных целей таких встреч, я никогда не переставал устраивать «познавательные беседы», как я их теперь называю. На протяжении последних сорока лет я слежу за людьми, которые мне любопытны, связываюсь с ними и прошу о часовой беседе. Иногда это приводит к встречам даже с несколькими новыми людьми за неделю. И единственной моей мотивацией является желание научиться у них чему-то, что расширит мой кругозор и изменит понимание мира. Для меня важно, чтобы мой собеседник тоже получил пользу, так что я стараюсь задавать вопросы, наводящие на размышления. Кроме того, я не являюсь с пустыми руками, а обязательно приношу какой-нибудь подарок или информацию, которую собеседники находят полезной или интересной. Когда я встретился с Джорджем Бушем – младшим, я преподнес ему бейсболку с логотипом моего сериала «Огни ночной пятницы», который снимали в Техасе. На встрече с Dr. Dre я рассказал ему о заглавной песне к «Исходу», так как думал, что она придется ему по вкусу, ведь его собственная музыка полна красивых и эффектных мелодий.
Сегодня я как кино- и телепродюсер ищу людей, которых можно назвать экспертами в областях, далеких от моей сферы деятельности, в надежде выведать у них, что движет ими и что вдохновляет. Я люблю узнавать, чем дышат люди из самых разных слоев общества – от шпионов и нобелевских лауреатов до спортсменов и создателей новых технологий. Мне выпала честь встретиться с такими творческими гигантами, как Энди Уорхол, Кэтрин Опи, Джефф Кунс и Марк Брэдфорт (который великодушно создал иллюстрацию «Лицом к лицу» для этой книги), с первыми лицами государств, включая Барака Обаму, Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер, короля Иордании Абдаллу II ибн Хусейна, Мухаммеда ибн Салмана и Биньямина Нетаньяху. Мне интересен был внутренний мир легендарного инвестора Уоррена Баффетта, основательницы Spanx Сары Блейкли, известного писателя-фантаста Айзека Азимова и многих, многих других. Несколько лет назад я записал лучшие из своих разговоров и объединил в книгу «Любопытный – значит успешный». С тех пор я с удовольствием общался с бесчисленным количеством интересных, многогранных людей, профессионалов своего дела, с некоторыми из которых я дружу до сих пор. О них я и расскажу в этой книге.
Не так давно я сидел у себя в гостиной с активисткой и рэпером Сонитой Ализаде. Длинные черные волосы, большие сияющие глаза – она излучала спокойную уверенность, и это несмотря на все, что ей пришлось пережить. Когда она была ребенком, ее семья бежала из Афганистана от жестокого правления талибов. Сонита жила в Иране как беженец, без документов, зарабатывала на жизнь мытьем полов и самостоятельно училась читать и писать. В свободное время она смотрела клипы, в том числе Эминема и иранского рэпера Яса. Вдохновленная их музыкой, она начала писать свои рэп-композиции; с одной из них участвовала в конкурсе и одержала победу. Свой приз в размере тысячи долларов она отправила матери, которая вернулась в Афганистан.
Вскоре Сонита написала песню Brides for Sale («Невесты на продажу». – Прим. пер.), в которой выразила свою боль от того, что многих ее подруг еще девочками продали замуж. Соните было всего десять лет, когда и ее собственная мать впервые задумалась о продаже дочери. В клипе Brides for Sale Сонита протестует против этой практики: одетая в белое свадебное платье, вся в нарисованных синяках и со штрих-кодом на лбу, она умоляет, чтобы ее не продавали. Видео на песню стало вирусным: у него уже более миллиона просмотров. Благодаря клипу девушку заметили и пригласили на учебу в музыкальную школу штата Юта. Выраженный в песне Сониты посыл, что насильно выдавать девочек замуж в раннем возрасте – бесчеловечно, продолжает распространяться по всему миру.
Сонита призналась мне, что не злится на мать за попытку продать ее: девушка прекрасно понимает, что так воспитывалось старшее поколение. Сонита не держится за прошлое, а смотрит вперед. Продвигая идею общественного образования, она пытается повлиять на культурные традиции. Хоть в мире и немало горя, говорит она, но все же у нас есть и надежда – нужно лишь во весь голос заявлять о необходимости перемен. Самообладание Сониты, ее эмоциональная и интеллектуальная зрелость поразили меня.
Закончив беседу, мы отправились в столовую. В тот вечер Сонита осталась у нас, и мы с Вероникой решили, что было бы неплохо провести время по-семейному и познакомиться с ней поближе. После десерта девушка, как обычный подросток, выскочила из-за стола, чтобы погонять мяч во дворе с моим сыном Патриком. Время, проведенное вместе с ней, открыло мне глаза на давнюю традицию, которая обрекает миллионы девочек на кошмарную жизнь в насилии и рабстве. И я совершенно по-новому взглянул на такие человеческие качества, как милосердие, стойкость и надежда.
Другая запоминающаяся беседа состоялась у меня с журналистом, отмеченным наградами, специалистом по состоянию потока Стивеном Котлером. На эту встречу меня вдохновил собственный опыт последних лет.
Я только что приступил к съемкам фильма о серферах «Голубая волна» на Гавайях. Впитывая культуру серфинга и глядя на все глазами местных, я находил этот спорт неотразимым. Невероятной силы волны северного берега, чудо природы – зрелище волнительное и ошеломляющее. Я смотрел, как серферы с азартом и без тени страха неслись по волнам от 20 до 50 футов высотой и возвращались в полном восторге. Мне хотелось попробовать самому, но я никогда прежде не стоял на доске. И тогда в 40 лет я решил обучиться серфингу. Я подружился с местным жителем по имени Брок, который седлал самые большие волны в мире. Мужественный и спокойный, без тени претенциозности, он был бесстрашен в серфинге, борьбе, дертджампинге – во всем, за что брался. Между нами сразу установилось взаимопонимание. У него был врожденный дар учителя – он все знал о серфинге и безопасности на воде, – а я от природы схватываю на лету. Мы приступили к работе.