От демки до концерта: Как стать популярным музыкантом - читать онлайн

Вспомним магазин Apple из первой главы. Допустим, рядом есть второй магазин: Banana. Его менеджер тоже нанимает маркетолога, чтобы привлечь клиентов. Только есть нюанс: у айфонов классный дизайн, а телефоны Banana – несуразные серые кирпичи. У Apple ноутбуки живут долго, а у Banana дохнут через полгода. Цены у двух магазинов одинаковые, бюджет на продвижение – тоже. Какому маркетологу легче работать? Тому, кто продает товар хорошего качества.

С музыкантами так же. Можно тратить кучу денег на маркетинг, но если треки звучат непрофессионально и неинтересно, выхлоп будет маленький. Бывает, артист хочет взяться за Instagram и ТikTok. А треки при этом как будто написал на коленке: один инструмент заглушает другой, вокал не слышно. Продвижение такой музыки обойдется дороже – если из этого вообще что-нибудь выйдет.

Если качество не дотягивает, слушатели почувствуют. Когда вы смотрите на рекламу Apple и вывески ларька с шаурмой – вы же чувствуете разницу, хотя не знаете названия шрифтов. Вот и слушатели не объяснят, в чем именно проблема. Для них трек просто будет звучать как-то не так. Большинство артистов выпускают музыку, которая технически сделана грамотно. Если вы не дотянете до этого стандарта, люди почувствуют.

Сравним две ситуации. Представьте работника корпорации. Каждый месяц ему на счет капают кругленькие суммы. Карьера удалась, но работнику неймется: хочется чего-то еще. Он вспоминает, что в студенчестве мечтал стать музыкантом. От хобби пришлось отказаться ради карьеры, но тяга к музыке дает о себе знать. И вот вечерами после офиса работник сидит за Ableton и сочиняет. Свои треки он ставит на домашних вечеринках и иногда выкладывает на SoundСloud. Работник не планирует на них зарабатывать: для него музыка – отдушина. Это поле, где он может делать что хочет.

Теперь другая история. Человек с детства грезил музыкой. Он сидит в Ableton по восемь часов в день и знает наизусть все музыкальные фестивали. Его мечта – устроить концерт в «Олимпийском» и попасть в топы всех сервисов. Больше он ничем заниматься не хочет: в офисе ему противно. Он верит, что сможет зарабатывать на своих треках.

Это две ситуации, где музыку пишут с разной целью. Первый случай – про творчество: артисту хочется самовыражаться. Для этого нет никаких требований: что музыканту нравится, то он и делает. Хочет работник написать трек на десять минут с длинным вступлением – пишет. Пришла мысль попробовать экспериментальные аранжировки – на здоровье. А вот вторая ситуация не только про самовыражение, но и про деньги.

Когда речь о коммерческом успехе, приходится думать о вкусах других людей. Например, следить за трендами. Если артист пишет музыку как десять лет назад, вряд ли он будет собирать стадионы. В 80-х был модный звуковой эффект – сильная реверберация. Это такой очень гулкий звук. Его использовали все: звучало очень современно. Сейчас треки суше, особенно рэп: реверберацию подмешивают в маленьких пропорциях. Если кто-то сейчас сделает упор на этот прием, будет звучать старомодно. Это как с дизайнерами одежды: если сейчас все носят джинсы-скинни, а малоизвестный дизайнер выпускает брюки-клеш, их мало кто будет их покупать.

К нам иногда приходят музыканты, которым нравится старая эстрада – Пугачева или Меладзе. В чем там особенность: упор на слова, а аранжировка – второстепенна. В современной музыке скорее наоборот: тренд движется в сторону хуков, мелодии, саунда, энергетики. Артист хочет делать так, как было популярно раньше, и рассчитывает, что сейчас это будет востребованно. А на самом деле – очень маленькая вероятность, что будет так. Нужно понимать, что сейчас эта музыка интересна узкой консервативной аудитории. Ниша есть, люди даже ходят на концерты. Хит при таких вводных вряд ли получится создать, но зал собрать вполне реально. Просто лучше трезво оценивать реальность.

Можно возразить: «Но есть же артисты, которые вдохновенно творят и становятся коммерчески успешными». Конечно, есть. Но вряд ли кто-то из этих артистов делает что-то, чего вообще не было в природе. Тот же Канье Уэст использует гармонии из госпела. Вряд ли Земфира[3] когда-то следовала трендам, но ее песни сделаны технически грамотно, в них есть структура. Короче, человек может самозабвенно творить, но все равно использует рабочие приемы, пусть даже он об этом и не задумывается.

Иногда артисты еще спрашивают: «Хорошо, а в каком жанре тогда сейчас писать? Что делать, чтобы было актуально?» На самом деле ответ им не нужен. Как правило, человек начинает заниматься музыкой, когда его уже вдохновляет определенный жанр или артист, есть объект для подражания. Например, Катя обожает Монеточку[4], Дору, Noize MC[5]. Ей не нужно сидеть и анализировать тренды: она слушала много музыки и примерно понимает, что к чему. Это как язык: если родители говорят на русском, ребенок тоже научится говорить на нем без особых усилий. Мозг сам находит закономерности, вычленяет правила и запоминает слова. Чувство тренда у Кати уже есть. Дальше ей нужно найти в рамках тренда свой почерк: добавить присущую только ей особенность. В этом и есть мастерство: остаться в рамках востребованного, но найти свою уникальную черту. Например, как Элджей: типичная поп-музыка, но узнаваемый тембр и подача, яркие запоминающиеся хуки.

Коммерческая музыка – это такая, на которой планируют заработать (хотя бы в теории). Для нее лучше не изобретать «что-то абсолютно новое», а прислушаться к тому, чего сейчас хотят люди. И привнести в это что-то свое. Ну а если вам просто хочется экспериментов, это тоже может выстрелить.

Мы не будем учить вас писать треки: вы музыкант и сами знаете, как это делать. А если не музыкант, одной главы все равно не хватит. Мы обрисуем минимальный порог качества, которого нужно достичь прежде, чем заниматься маркетингом. Все советы тут растут из нашего многолетнего опыта: в частности, мы нередко советуем артистам, как именно им надо доработать свои треки, прежде чем начинать активно продвигаться в TikTok или Instagram.

В производстве трека есть пять этапов: написание песни, или сонграйтинг, аранжировка, запись, сведение и мастеринг. Слова и мелодия – фундамент: в них смысл и основной мотив. Следом – аранжировка: нужно выбрать инструменты и их звучание. Потом музыкант записывает дорожки. Их нужно свести: сделать так, чтобы они хорошо звучали как единое целое. Например, чтобы инструменты не заглушали голос артиста. И наконец, мастеринг – финальная шлифовка. Это классический подход. Сейчас на компьютере можно делать чуть ли не все сразу. Иногда начинают с аранжировки – особенно это типично для рэпа.

Слова и мелодия

Начинаем со слов и мелодии. Это основа трека – так сказать, база. Вспомните любую популярную песню и напойте ее без инструментов: это и будет ее костяк.

Первое, о чем тут нужно поговорить, – структура. Классные романы, пьесы, рассказы написаны по определенным схемам: завязка, кульминация, развязка. Это нужно, чтобы читатель постоянно был в напряжении: так ему будет интересней. Вот и у песни есть структура. Хорошая структура затягивает: она создает узор, в который погружается слушатель. Например, ждет припева, которому можно подпевать.

Посмотрим, из каких «кирпичиков» можно собрать структуру трека. Мы будем говорить про поп-музыку: в электронной эти составляющие другие. Сразу скажем, что все эти элементы не укладываются в жесткий шаблон. Кто-то послушает песню и скажет: «Это припев», а кто-то – «Это припев и постхорус». Иногда различить кирпичики можно только по их энергии: вот протяжно, а потом как вдарили инструменты! Это значит, что уже другой элемент начался.

Интро. Это как предыстория к фильму. Знаете, бывают вступительные кадры: героиня сидит в траве и читает книгу, Дамблдор приезжает к тете и дяде Гарри Поттера. В треке тоже такое есть: помогает задать настроение. Как правило, в интро нет вокала и это элемент-одиночка: потом он больше нигде не появляется. В «Группе крови» у «Кино» – яркое интро без вокала.

Куплет и припев. Думаем, все представляют себе, что это такое. Припев – кусочек, который повторяется в песне несколько раз, а в куплете обычно происходит основное действие. У Полины Гагариной в кавере песни «Кукушка» слова «Солнце мое, взгляни на меня» – припев. Как правило, припев заедает в голове, а вот слова куплета знают только фанаты.

Куплет и припев есть в поп-музыке почти всегда. Исключения тоже бывают: например, у «Кровостока» много песен без припева. С другой стороны, «Кровосток» и не отнесешь к поп-музыке. Песни без куплета тоже есть – часто они короткие, около двух минут. Например, «Пальчики» у RSAC. Такие песни работают больше по канонам электронной музыки: в них есть динамика только за счет аранжировки, мелодии, изменения уровня энергии, а никакого сюжета нет.

Нетипичная структура без куплетов и припевов – это всегда риск. Такую композицию могут и не взять на радио.

Прехорус. Это переход от куплета к припеву. Если перевести название дословно с английского, так и получится – «до припева». Он как бы готовит слушателя к припеву: дает эмоциональную паузу или, наоборот, разгоняет ритм. Может быть со словами или чисто инструментальным: например, какой-то яркий проигрыш. В песне «Любимка» NILETTO прехорус начинается примерно на 0:48 – там, где повторяется «тебя, тебя, тебя». А дальше уже начинается припев: «Время пострелять, между нами пальба».

Постхорус – «после припева» – переход от припева к куплету. Элемент, который помогает слушателю как бы переплыть из припева в следующий куплет. Яркий постхорус в песне «Перемен» группы «Кино». Еще пример – песня Звонкого «Голоса». Примерно в 1:26 начинается проигрыш, который соединяет припев и следующий куплет.

Иногда и постхорус, и прехорус относят прямо к припеву: однозначно их не разделить. Но бывает, что это очевидно разные элементы: настолько они отличаются по энергетике.

Бридж. Это небольшой элемент, в котором музыка меняется – по темпу, энергии или ритму. Например, было лирично и медленно, а тут вдруг – интенсивный кусочек. Он нужен, чтобы отвлечь слушателя от основной темы трека и избежать монотонности, придать контраста. Как правило, бридж заметно отличается гармонически и мелодически.

Бридж часто находится в середине песни: это как бы такое связующее звено. Поэтому так и называется – бридж, «мост». Пример – песня Wind of Change у Scorpions. Кусочек со слов The wind of change blows straight into the face of time до припева можно считать бриджем: это элемент, который выделяется по настроению.

Брейк. Это элемент, в котором интенсивность снижается. Название так и переводится – «перерыв». Он тоже нужен для контраста. Только если бридж – это контраст в обе стороны, то брейк – это именно мини-пауза, затухание, отдых для слушателя.

Пример брейка: Элджей & Feduk – «Розовое вино». Брейк начинается примерно в 2:41. Слова там такие же, как в припеве, но в остальном этот кусочек отличается по настроению. Музыка замедляется, голос артиста становится приглушеннее.

Концовка, или аутро. Завершающая часть трека. Например, плавное затухание или резкая остановка. В Yesterday у The Beatles это конечное Mmmm-mmm. Бывает не всегда: многие песни просто заканчиваются припевом.

Расскажем, на что ориентироваться, если хотите написать коммерчески успешный трек. Это не заповеди, скорее советы. Конечно, есть куча примеров, когда все эти правила нарушались. Мы покажем усредненную картинку, рабочую схему.

Структура не слишком простая. Сложная структура позволяет удерживать внимание. Представьте два фильма: в одном час человек смотрит в лужу, а в другом захватывающий сюжет, неожиданные повороты, напряжение. Второй смотреть интереснее – по крайней мере, большинству людей, а не группе ценителей. С треком то же самое. Попробуйте открыть топ Apple Music: как правило, большинство песен будут сложнее по структуре, чем «куплет-припев».

Сейчас устоялся такой формат: куплет, прехорус, припев. Как правило, если появляется третий куплет, с ним уже надо что-то делать, чтобы он отличался от первых двух. Например, добавить бридж.

Бывает еще сложнее. Для примера возьмем песню Monatik «Кружит». Там интро, бридж, первый припев, второй припев. Потом – куплет. В конце еще бридж: проигрыш между куплетом. Это распространенный прием в танцевальной музыке: повторяется припев, проигрыш, потом опять припев. Все это позволяет удерживать внимание.

Приведем и контрпример: «Грустный дэнс» (Artik & Asti) или «Тает снег» («Грибы»). Структура не слишком замысловатая: считай, только куплет-припев. И ничего, хитовые треки, все их слышали. По наблюдениям, часто простую структуру выбирают, когда есть несколько исполнителей: например, дуэт.

Короткое интро. Если зайдете в топ любого стримингового сервиса, увидите, что большинство песен короче трех минут. Интро тоже стараются сократить, чтобы сразу переходить к делу, цеплять слушателя. Напомним, что мы говорим про поп-музыку, которая направлена на массовую аудиторию.

Вот пара примеров популярных песен с коротким интро. Люся Чеботина – «Солнце Монако»: интро в композиции занимает примерно семь секунд. У Markul и Джарахова в треке «Я в моменте» вообще нет интро.

А вот кто в начале песни любит разыграться – так это The Weeknd. Скажем, в Take My Breath длинное вступление. Когда такие песни ставят на радио, их обычно сокращают. А иногда интро вообще превращается в отдельный трек в альбоме. Можно две разные версии сделать: для радио – покороче, для фанатов – подлиннее. Посмотрите на две версии трека Often. Есть версия с удлиненным интро – Extended Intro.

Сильный припев. В коммерческой музыке припев – это святое. Редко найдешь успешную песню без него. Сейчас объясним, что такое сильный припев.

Есть такой термин: хук. В переводе c английского означает «крючок». Это какая-то фишка или деталь, которая цепляет и застревает в голове у слушателей. Услышишь и ходишь напеваешь весь день.

Вот возьмем трек CYGO у Panda Е. Там есть строка в припеве «Мы бежим с тобой, как будто от гепар-р-р-р-рда». Это прямо заедает. Или у Дани Милохина – «Угадай, где я? Я дома. Угадай, как я? Я в норме»: когда-то весь TikTok снимал ролики именно под этот отрывок. У Slava Marlow что ни песня, то хук: «Ты горишь, как огон-н-нь», так ярко и пронзительно. Ну или «Как дела?» из Cadillac Моргенштерна и Элджея так въелось, что чуть ли не поговоркой стало. Так вот, самый классный припев – тот, в котором есть хук.

Некоторые артисты вообще делают так: пишут только припев, выпускают его в TikTok и смотрят, как заходит. Если припев становится вирусным, пишут полную песню. Но при этом все равно стараются сохранить формат TikTok: что-то, что въедается и цепляет очень быстро, как «Я в моменте» у Markul и Эльдара Джарахова.

Припев и куплет – контрастные. Это значит, что в них разный эмоциональный накал. Как правило, в припеве больше инструментов, активный вокал. А куплет более ровный, монотонный, спокойный. Этот контраст очень важен. Если припев хитовый, но в песне только он, человек пару раз послушает и устанет. Контраст дает постоянное ожидание.

Это как нарисовать белый кружочек на черном фоне – из-за контраста он будет притягивать внимание. А вот если нарисовать белый на бежевом, взгляду не за что зацепиться.

Например, возьмем песню «Жить в кайф» Макса Коржа. В куплетах он рассказывает, как родители переживали, что сын остался без диплома. Такой равномерный рассказ. А припев – это крик пацана: очень эмоциональный по словам, подаче и аранжировке. Представьте, если бы у Коржа не было этого контраста. Еще один куплет слушатель выдержит, а к следующему припеву уже подустанет.

Формально слова входят в структуру, но поговорим о них отдельно. Все-таки текст образует отдельный слой. Структура у двух песен может быть одинаковой, но слова в одной будут скучными, а в другой – такими, что заедают в голове.

Лучше проще. Для поп-музыки советуем выбирать знакомые всем слова, строить короткие предложения без деепричастных оборотов. Ну вот как у RSAC:

Конечно, есть еще Oxxxymiron[6], треки которого можно читать с энциклопедиями. Так тоже может быть. Никакой официальной статистики нет, но, судя по тому, что мы регулярно видим в топ-чартах, простые песни более популярны. На двух успешных умников – сотня тех, кто пишет просто.

Здорово, когда написано просто, но слова интересно сочетаются. Вот смотрите, может быть написано очень заумно – сложной метафорой из слов, которые мало кто понимает. Например, «наши отношения – как герменевтический круг, диалектическая спираль Гегеля». И может быть избитая рифма: «Наша любовь отравила мою кровь» или «глаза – бирюза». Причем автор использует такие рифмы не иронично. Если бы он это делал в шутку, тогда это был бы художественный прием.

Обе ситуации – крайности. Если слова простые и знакомые, слушателю неинтересно. Если все новое и сложное, это оценит только узкая прослойка фанатов, которая готова к экспериментам. Поэтому надо найти баланс. Вот хороший пример метафоры у Элджея: «Я хочу тебя на 360, все остальные на проводе повисят». Слова знакомые, но сочетаются причудливо: не ожидаешь такого.

Простые слова не синоним «пресных». Скорее это значит «привычные, понятные». Иногда это вообще новые словечки из повседневной жизни. Они еще в словарях не появились, а в песни уже вошли. Вот забавная история: знакомый рэпер рассказывал, как к ним в студию пришел заказчик и принес список трендовых слов. Попросил вставить их в песню, чтобы она «прилипала» к слушателям. Интересный подход: ничего не гарантирует, но шансы на успех увеличивает. Или вот еще всем известный тренд: песни рэперов часто бывают нашпигованы названиями люксовых брендов – Balenciaga, Fendi, Prada. Это добавляет блеска, лоска. Кому не нравится ассоциировать себя с богатством и стилем? Люди подпевают, снимают тиктоки с липсинками, включают музыку на тусовках.

Еще артисты придумывают локальные фишки: слова, которые становятся у них фирменными. Например, слово «ауф» во многом обрело популярность благодаря трекам. А у Cardi B есть фирменное okurrr. В рэпе такие слова-выкрики называются эдлибами, и есть ощущение, что артист не специально их вставляет в песню, а в исполнительском порыве. Чаще всего их записывают как бэк-вокал.

Идея, что песня должна быть простой, многим претит. Обычно в этот момент говорят про «отупление». Но надо понимать, что есть артхаус, а есть боевики: одно концептуальное, второе делает кассу. Мы рассказываем, как с наибольшей вероятностью сделать кассу в мире музыки.

Заурядные треки не становятся хитами. Слова успешной песни могут быть слабыми, но значит, есть какая-то другая фишка: в голосе, музыке, подаче. Или даже в энергии исполнителя. Поэтому не важно, насколько заумные слова вы напишете и насколько изящные рифмы подберете. Важно, какую фишку у вас получится найти – в тексте, голосе, манере исполнения или во всем сразу. И простые слова можно подать классно.

Все зависит от песни. Иногда мелодия настолько крутая, что слова уходят на второй план. Или наоборот – слова могут быть банальными, но аранжировка все вытянет. В России популярны песни на английском, хотя не все знают этот язык. Люди не понимают слов, но им нравится, как музыка звучит.

Если во главе стоит текст, как правило, его можно с интересом читать и без музыки: он ценный сам по себе. Вот Noize MC к словам подходит очень трепетно: метафоры, смыслы, остросоциальные темы.

А вот другой пример: послушайте «Мишка виновен» Ивана Дорна. Слова – вспомогательный элемент, потому что глубокой истории за ними нет. Даже видно, что звук подстраивается: ударение соскользнуло не туда, где-то слог «сжевали». А песня все равно классная. Или у 5'nizza песня «Нева» – слова просто задают настроение. Как картина импрессионистов: больше про эмоции и общее впечатление, чем про детальную прорисовку образов.

В СССР артисты делали акцент на слова, а потом эта тенденция стала размываться. В рэпе и роке слова еще долго выходили на передний план. Тот же трек «Сочиняй мечты» Влади из «Касты» и Ули из Wow Band: сильные вдохновляющие фразы про то, что не надо сдаваться. В 2023 году, судя по топ-чартам, которые мы регулярно мониторим, акцент больше сместился в мелодию и энергетику, в настроение. Кто-то считает эту тенденцию негативной. Мы относимся к этому с принятием: сейчас вот такой массовый спрос. Сегодня потребности слушателей таковы, но завтра они могут измениться.

Не думайте о том, что важнее для успеха вашей музыки. Думайте, как сделать классно и интересно. Если нравится подстраивать слова под аранжировку – пожалуйста. Если комфортнее отталкиваться от строчек, отталкивайтесь. Для любого трека найдется своя аудитория. Слушатели Земфиры наверняка ценят сильный текст, а кто-то просто любит, чтобы качало.

Если музыкант умеет писать песни, это серьезное конкурентное преимущество. Не так просто найти автора, который пишет песни с учетом всех особенностей артиста: его образа, стиля, тембра. Одному вокалисту подходят одни тональности и гармонии, другому иные. А еще есть детали биографии, фирменные словечки и много других нюансов. Короче, чтобы получилось индивидуально и уникально, надо сработаться с автором. Такое тоже бывает, хотя и редко. Например, Ёлка и Егор Солодовников тесно сработались, вышел хороший творческий дуэт.

Не все артисты пишут песни сами: это нормально. Исполнитель может быть гениальным артистом, обожаемым миллионами, но при этом покупать песни у сонграйтеров. Это не зазорно и не плохо. Иногда артисты спрашивают, как зрители реагируют на покупные песни. Не перестают ли они уважать артиста, если узнают, что слова и музыка – не его? По нашим наблюдениям, аудитория относится к такому нормально. Особенно слушатели постарше: они привыкли, что у песни есть автор слов и часто это не сам артист. С молодыми слушателями посложнее: им важна искренность. Если вдруг обнаруживается, что песня написана не самим кумиром, поклонники могут быть разочарованы. С другой стороны, иногда заимствования даже радуют: некоторые артисты включают в песни строчки из произведений классиков. А были даже случаи, когда в создании песни участвовали фанаты. Например, есть такая певица Линда: когда она писала песню «Прямо в Рай!», отталкивалась от стихотворения, которое сочинил ее поклонник.

Артист может выбрать песню из каталога готовых у сонграйтера: смотрит, видит – эта нравится. Иногда сонграйтеры сами стучатся к артистам: «Посмотрите, есть такая песня, вдруг понравится». У известных авторов даже есть менеджеры, которые приходят к музыкантам и продают слова и музыку.

Еще вариант – песню могут написать на заказ, как в модном бутике. Артист понимает, что хочет трек в определенном стиле: например, кальянный рэп про любовь. Допустим, аранжировкой музыкант занимается сам, а вот помощь со словами не помешала бы. Артист идет к автору, и начинается индивидуальная работа: сонграйтер пишет песню по заказу. Есть топовые авторы, к которым часто обращаются адресно. Но чаще артисты все-таки стараются покупать уже готовые песни из каталогов: проходятся по разным авторам, смотрят, слушают, «примеряют», выбирают.

Часто бывает так: артист приобретает песню, а потом адаптирует ее под себя. Например, оставляет только припев, а куплеты переписывает. Сонграйтеры даже песни на продажу часто выкладывают в урезанном варианте – припев и куплет. Второго куплета, как правило, нет: демка длится минуты полторы. Это экономит авторам время. Артист после покупки дописывает куплет или что-то меняет: дорабатывать часто проще, чем делать с нуля.

Иногда найти песню помогают паблишеры. Это компании, которые сотрудничают с авторами слов и музыки: связывают их с артистами. Сотрудники паблишеров анализируют песню и думают, кто бы мог ее спеть. Например, они считают, что песня идеально подходит Полине Гагариной. Компания связывается с ней и предлагает эту песню спеть. Допустим, она соглашается и готова ее купить. Часть денег достается автору песни, часть – компании. Чаще всего паблишеры работают за процент.

Начинающие музыканты часто думают, что, если купить песню у автора хитов, она тоже станет хитом. А никаких гарантий нет. Потому что, кроме пары хитов, этот сонграйтер написал еще сто песен, которые не знает никто.

Еще бывает так: артист купил песню у известного сонграйтера, а она как-то не качает. Музыкант не может повторить фишку трека. Обычно демки продают сразу с черновым вокалом, чтобы было понятнее, как звучит песня. Музыкант покупает, а сам спеть так же не может. Фишка песни была в исполнении, тембре, голосе, и она теряется.

Хорошую песню можно найти по цене от 50 тысяч до 300–400 тысяч рублей, если сонграйтер очень популярный. Права зачастую передаются артисту навсегда. Иногда авторы песен работают частично за фиксированную цену, а частично за процент. Например, 100 тысяч сразу, а потом процент с дохода.

В России за песню чаще всего платят фиксированный гонорар. Во времена расцвета пиратства хиты приносили артисту и автору песни скорее известность, нежели доход. А сейчас они действительно дают возможность зарабатывать нормальные деньги. В других странах сонграйтеры часто работают за процент с продаж. Например, в США: автор написал песню и просит за нее 10 %. Трек стал хитом и заработал 1000 долларов. Сонграйтер получил 100 долларов. Как отследить доходы – вопрос другой: это сложно, останавливаться на этом не будем.

Аранжировка

Итак, вотесть слова и музыка: условно, вы придумали песню и можете ее напеть. У вас есть структура. Теперь нужно доработать этот набросок, сделать его эмоциональнее, расставить акценты – это и будет аранжировка. То есть слова и мелодия – «что», аранжировка – «как».

Аранжировка привязывает трек к определенному звучанию и стилю. Возьмем всем известную новогоднюю песню Jingle Bells. Ее можно сыграть на фортепиано, гитаре, барабанах, да хоть на саксофоне. Кроме того, разные инструменты могут по-разному «общаться» друг с другом. Кто-то кричит, а кто-то шепчет; кто-то лидирует, а кто-то мнется в сторонке. А еще у одного варианта может быть длинное напевное интро, а другой сразу начнется с задорного припева. Это все – аранжировка: и набор инструментов, и то, как они взаимодействуют друг с другом и с вокалом.

Одна и та же песня в разных аранжировках может звучать совершенно по-разному – и, как следствие, понравится разным аудиториям. Допустим, вы не музыкант, а художник. Можно сказать, слова и основная мелодия – это выбранный вами сюжет. А как вы это сделаете – нарисуете все реалистично или абстрактно, в технике пуантилизма или кубизма – это аранжировка.

Аранжировка сильно влияет на успех трека. Представьте, что кто-то сыграл песню I Hate Everything About You группы Three Days Grace на гитаре и напел слова. Основная мелодия сохранилась, но пропало напряжение в начале и последующие паузы, беспокойные барабаны и драматический накал. Как думаете, какой из вариантов будет легче продвигать?

Чтобы понять, как аранжировка влияет на восприятие трека, можно послушать одну и ту же песню в разном исполнении. Например, Beggin' – ее кто только не пел. Вот возьмем исполнение Madcon. Это регги, там длинное интро. А у Måneskin уже другое: яркая гитара, рок-вокал с хрипотцой.

У каждого жанра есть свои особенности в аранжировке. Но чтобы стать классным музыкантом, недостаточно следовать канонам. Мастера учитывают каноны, но обязательно добавляют в музыку что-то свое. Например, «Ленинград» в какой-то момент играли в жанре ска-панк. Этот жанр появился в 70-х годах прошлого века и набрал популярность в 1990-е. Для него характерны активные духовые и отсутствие синтезаторов. «Ленинград» же добавили в него что-то свое – творчески переработали.

Обычно артист сам понимает, какой звук ему нужен. Помните, мы говорили, что со словами и музыкой все на что-то ориентируются – пусть и неосознанно? Важно найти свой звук. А как именно вы его найдете и какой он будет – это уже другой вопрос. Это как художник, у которого свой почерк. Например, Ван Гог – постимпрессионист, но все равно у него свой узнаваемый стиль в рамках этого движения.

Вообще универсальных советов тут мало. Главное – аранжировки ваших композиций должны вызывать яркие эмоции: как мы уже говорили, шоу-бизнес именно про это. Аранжировка популярной песни может состоять только из гитары: артист быстренько в микрофон записал, а зрители рыдают.

Некоторые артисты пишут аранжировки сами. Это круто: как и с сонграйтингом, можно сразу подстраивать аранжировку под свой стиль и выпускать больше материала. Знаем такой пример: артист покупал биты, а во время карантина научился делать аранжировки сам. Если у вас есть желание, время и возможности, можно тоже попробовать освоить этот навык.

Как и в случае с сонграйтингом, артист может покупать готовые аранжировки. Он изучает работы аранжировщиков и выбирает, какие заготовки песен ему нравятся. С аранжировщиками-битмейкерами иногда так же: например, артист увидел в каталоге аранжировщика бит в стиле Кендрика Ламара, ему понравилось, купил права на бит, написал песню на его основе. В хип-хопе и рэпе чаще бит идет впереди всего: музыкант отталкивается от него и подстраивает под бит все произведение. А вот в других жанрах иногда артисты ищут аранжировки для песни, которую уже придумали: наброски есть, надо поискать, как их можно красиво обернуть.

Чаще бывает так, что аранжировку делают на заказ. Иногда у артиста с аранжировщиком получается творческий тандем. Например, Джастин Тимберлейк плотно работал с Тимбалэндом. Найти такого партнера – большая удача. Обычно музыкант слушает аранжировки, ему нравится стиль и почерк аранжировщика, они пробуют сделать песню. Иногда это ни во что не перерастает, а иногда получается долгое сотрудничество – оба варианта совершенно нормальны.

Создание аранжировки требует вдумчивой и слаженной работы музыканта и аранжировщика. Это настоящая химия, в результате которой трек будет собран правильно – не просто красиво, но и удобно и для исполнителя, и для слушателя: все сильные моменты выделены, места для отдыха оставлены, нужные эмоции вызваны.

Можно найти профи, которые работали над вашими любимыми песнями. Другой вариант – есть сообщества с аранжировщиками, где они могут выкладывать свои работы. Хоть группы «ВКонтакте»: можно по ключевым словам найти, послушать, что вам нравится.

Исторически сложилось так, что в России за аранжировку платят фиксированную сумму. Мало кто работает за процент – а если и работает, то только с известными исполнителями. Ну и суммы могут быть самые разные – от 20 до 300 тысяч.

У начинающих артистов часто встречается такое заблуждение: если аранжировщик работал над хитом, следующий его трек тоже станет популярным. Почему это не всегда так? Допустим, вышел поп-хит. К аранжировщику сразу сбежались артисты с предложениями написать гениальное и для них – образовалась лавина заказов. Среди них есть и другие жанры: электроника, рэп, регги, инди. Как правило, каждый аранжировщик специализируется на чем-то одном: если он круто умеет делать обработки для поп-музыки, у него не обязательно хорошо получится инди. Наслушанность у такого мастера, как правило, лишь в определенном жанре. Технически он сделает правильно, но слушатели поймут по мелочам, что он не шарит.

Запись

Cтруктура есть, аранжировку придумали, теперь нужно записать материал. Это можно делать дома или в студии. Обычно происходит так: дома артист репетирует, делает черновик – демку. Это можно сделать хоть на телефон. Главное – определить, как будет звучать трек: структура, настроение, где какие инструменты. А вот для финальной версии уже можно снять студию. Чем больше отрепетируете и подготовитесь, тем быстрее получится чистовик.

Даже если записываете в студии, советуем собрать базовый комплект оборудования дома. Мы часто видим, что людям не хочется с этим возиться: «Зачем, если в студии всё сделают?» Но вот в чем штука: в студии вы воспроизводите чистовик, который отрепетировали.

Представьте, что вы пишете картину. Можно сказать, вам сразу нужно рисовать на холсте: нет времени на создание эскизов и черновиков. Так и с треком: в студии нет времени экспериментировать. Даже если есть – иногда просто некомфортно делать это при других людях. А вот дома можно послушать, как голос звучит в разных тональностях, покривляться, попробовать исполнить по-разному: повыше, пониже, с хрипотцой. Это помогает найти свою фишку. Короче, советуем держать у себя базовый комплект в любом случае. А писать финальный трек можно в студии.

Расскажем, какая аппаратура понадобится для домашней студии. Это информация для новичков, которые хотят начать нормально делать музыку. Продвинутые музыканты работают уже на другом уровне, но все с чего-то начинают. Базовый набор для экспериментов такой: микрофон, звуковая карта и мониторинг. Для более продвинутых версий понадобится звукоизоляция. Кратко пройдемся по этим приборам и покажем, на что обращать внимание среди сотен характеристик.

Микрофон. Самые популярные микрофоны – динамические и конденсаторные: они работают по-разному. Не будем углубляться в тонкости: для нас важно, что у них разная чувствительность.

Динамический микрофон хуже улавливает далекие звуки: он слышит только те, которые совсем рядом. Его используют на выступлениях и мероприятиях: там как раз много далекого шума, который нужно опустить. А вот для студийной записи он не очень подходит: голос близко, оттенки передаются плохо, звук менее детализированный. Если когда-нибудь пели в караоке, там обычно динамические микрофоны: на них еще школьники рэп записывают.

Лучше купить конденсаторный микрофон: он гораздо чувствительнее и поймает даже шепот – а в некоторых треках это нужно. На концертах его невозможно использовать, а вот для студийной работы – самое то. Звук получается мягче, чище и натуральнее. Но некоторые ребята работают и с динамическими, так что это не жесткое правило. Про другие характеристики микрофонов говорить не будем, ведь книга не совсем об этом. Просто послушайте, как ваш голос воспринимают разные микрофоны. Прислушайтесь к своим ощущениям. Кто-то в один микрофон приятнее звучит, кто-то в другой. Пробуйте. Нормальный конденсаторный микрофон для демок можно купить за 12 тысяч рублей. Для финальных записей подороже: тысяч 80 уйдет.

Звуковая карта. Устройство, которое преобразует аналоговый звук в цифровой вид и обратно. Условно говоря, ток – в единички-нолики. Если карты нет, ничего записать не получится: профессиональный микрофон просто так к компьютеру не подключишь.

Есть микрофоны, в которые звуковые карты уже встроены: это USB-микрофоны. Они подключаются к компьютеру напрямую – через USB-порт, как флешка. Зачастую звук у них не очень качественный: для подкастов сгодится, а вот для треков слабовато. Можно попробовать записывать демки, но лучше купить отдельную звуковую карту.

Хорошую звуковую карту можно купить и за 20 тысяч рублей. Разница между звуковыми картами за 20 и 100 тысяч обычно в количестве каналов. Чем больше каналов, тем больше источников можно подключить. Например, если нужно записывать гитару и голос одновременно, вам понадобятся минимум два канала. Для дома два канала – выше крыши: чаще всего вообще нужен один.

Мониторинг. Когда записываете трек, важно слышать, как он звучит. Для этого есть разные приборы мониторинга. Обязательно нужны наушники – они бывают открытого, полуоткрытого и закрытого типа. Лучше берите последние: они не пропускают звук вовне, и его слышно только артисту. В наушниках открытого типа звук просачивается наружу: условно, если кто-то сидит рядом, ему слышно, что играет у вас в наушниках. Эти звуки попадают в микрофон – а значит, и в запись.

Хорошие наушники можно купить меньше чем за 10 тысяч рублей. Опять же, на этом этапе вам не обязательно нужно кристально чистое звучание. Главное, чтобы вы слышали себя хорошо.

Ну и компьютер: для записи подойдет любой. Для аранжировок и сведения – уже другая история, тут потребуется машина помощнее. Программу тоже можно выбрать ту, что вам по душе: Cubase, Nuendo, Ableton, Logic Pro, Studio One. Для демки этого хватит.

Звукоизоляция. Если планируете писать в домашних условиях более качественный материал, нужно подготовить комнату. Вы даже не подозреваете, сколько посторонних звуков проникает в квартиру. Сосед снизу слушает радио, машина едет по улице, лифт поднимается в подъезде, кто-то моет руки в соседней комнате – всё это может просочиться в трек, если в студии не будет звукоизоляции.

Если делать все по уму, нужно обращаться к специалистам, которые проектируют студии. Они устанавливают кучу оборудования. Придется оклеить стены, пол и потолок специальным материалом, установить басовые ловушки и много всего еще. Получится такое помещение в помещении. Еще и замерят показатели, чтобы убедиться: звук получается чистый. Если заморачиваться со звукоизоляцией, она может выйти дороже, чем все остальное оборудование.

Скорее всего, дома так сделать не получится, а записывать хочется. Не всегда удобно идти на студию, чтобы поэкспериментировать. Помогут локальные меры – например, установка акустических панелей. Раньше они стоили очень дорого, но сейчас появились российские производители: стоит около 10 долларов за квадратный метр. Или можно поставить акустический экран. Он похож на ширму: ее помещают за микрофон и она гасит часть отраженного звука.

Студия – это не только помещение и микрофон. Это и оборудование, и атмосфера, и звукорежиссер, который участвует в записи. Он настраивает техническую часть: подбирает микрофон, делает дубли, помогает собрать из нескольких спетых партий идеальную. Может дать советы: спеть фрагмент громче или тише, выше или ниже, подойти к микрофону или отойти от него и так далее.

Если студия профессиональная, не за 100 рублей час, оборудование в ней будет приличное. Поэтому можно не заморачиваться и выбирать место по атмосфере, в которой вам комфортно. Кому-то нравится, когда звукорежиссер подсказывает и помогает. А кого-то это раздражает. Или влияет само пространство: если студия темная, неприятная, маленькая, в ней бардак, может быть некомфортно. В гробу сложно чувствовать вдохновение.

В среднем для записи нужно снимать студию на три-четыре часа – этого хватает с запасом. Но не все артисты могут столько работать. Это сложно и морально, и физически. Поэтому начать можно с пары часов.

Начинающие артисты совершают несколько ошибок при выборе студий. Первая – они смотрят, кто из известных ребят там записывался. Это бесполезно: практически в любой студии кто-то записывался, это почти ничего не говорит о качестве студии. Может быть, артист туда пришел один раз и больше не возвращался.

Вторая ошибка – начинающие артисты с деньгами часто хотят попасть в самую дорогую студию. На начальном этапе это не очень разумная трата. Если есть деньги, лучше снимите обычную студию, а остаток вложите в продвижение и контент. В самых дорогих студиях стоит какое-нибудь хитрое оборудование, которое вам пока не нужно. Когда понадобится, вы поймете и будете искать его целенаправленно.

Сведение

Вот у вас записано несколько звуковых дорожек. Например, вокал, гитара, ударные, бас и бэк-вокал. Их предстоит свести в единый микс. Тут иногда начинается хаос: бочка и бас звучат в одно время, и бочку еле слышно. Или все в порядке, но трек звучит плоско – пресно, неинтересно. Это можно исправить на сведении – одно сделать потише, другое подчеркнуть, добавить динамики или пространства.

Например, на сведении нужно создать частотный баланс. Звук может быть высоким, средним или низким. Высокие частоты часто «выпрыгивают» вперед и перетягивают на себя внимание. Если высокие и низкие партии играются в одно время, громкий звук заглушит тот, что потише. Чем больше таких «конфликтов», тем грязнее звучит микс. На сведении эти «конфликты» убирают.

Иногда артисты не уделяют сведению должного внимания. Частенько на нем экономят: записывают треки дома на слабенький микрофон и потом никак не вытягивают звук. Без хорошего сведения финальный вариант звучит как демка. Из-за этого сложно увидеть красоту трека, и он не качает, потому что звучит грязно. Если отправить такую песню лейблу, потенциал материала могут не заметить. Раньше сведение и запись были разными этапами: сначала звук записывали, а потом сводили, так что этап никак не пропустишь. Сейчас все делается на компьютере, границы этих этапов размываются, есть соблазн забить на сведение. Частично сведение можно начать уже при записи: например, в синтезаторе есть обработка вроде реверберации или панорамирования.

Обычные слушатели тоже чувствуют разницу. Они не объяснят, что именно не так: просто скажут, что вариант с хорошим сведением звучит круче. Это как с дизайном. Если вам показать сайт профессиональной студии и дизайнера-новичка, вы наверняка определите, где что.

Вот что мы наблюдаем чаще всего в треках начинающих артистов и что советуем исправить прежде, чем начинать продвижение. Иначе выйдет так, что вы тратите деньги, продвигаете трек, а слушатели чувствуют, что что-то в нем не то.

Голос не слышно. Иногда у начинающих артистов инструменты звучат громче вокала. Даже не разберешь, что там артист поет, приходится вслушиваться, чтобы понять. Мозг в такие минуты недоволен. Конечно, это может быть такой художественный прием: например, в треках Скриптонита слова не всегда разборчивые. Или у группы «Молчат дома»: особенно ярко это ощущается в треке «Судно». Создается такой мрачный эффект. Еще так часто делают в роке: вокал будто утоплен в аранжировке. Но чтобы это было кстати, надо постараться. В большинстве случаев это звучит не как художественный прием, а как недоработка.

Треки перекомпрессированы. Тут для начала надо разобраться, что такое компрессор аудиосигнала. Это устройство или программа для управления динамикой звука. Представьте, что есть подарочная коробка. В нее кладут пышный букет, и если какие-то веточки не помещаются, их обрезают. Коробки есть разных размеров: если она маленькая, веточки обрежут больше, если огромная – почти не тронут. Компрессор – это такая коробка для звука. Все, что громче определенного порога, компрессор «обрежет» – сделает потише. Соответственно, тихие звуки станут казаться погромче. Зачем это нужно? Затем, что звук становится плотнее. Когда все сделано аккуратно, это дает необходимую динамику. А если передавить, получается уныло. Обычно этим грешат начинающие звукорежиссеры, и в итоге звук получается сдавленным.

Слишком много басов. Например, в хип-хопе обычно бас очень любят. Он должен давать треку энергию, поэтому естественное желание артиста – выкрутить бас на максимум. Но часто это делают при слабом мониторинге, где просто не слышно всех нюансов. Условно, в колонках все ок, но вот трек включили на больших клубных мониторах – и там все поехало, люди в шоке.

Попытка сделать каждый инструмент звучащим идеально. Условно: солируем гитару и сводим так, чтобы она звучала супер – жирно, красиво, с деталями. Потом делаем то же самое с вокалом, ударными, прочим. Но когда доходит до наложения, начинаются проблемы. Финальный микс получается неразборчивым, грязным. В хорошем миксе важна гармония. Например, отдельно ваша гитара может звучать неполноценно и урезанно, но в правильном миксе она будет давать приятный перебор по краям. Это может стать фишкой трека.

Нужно учитывать, что у каждого жанра свои особенности в сведении. Например, в классическом R'n'B кристально чистый и сухой звук, мало инструментов, не очень много пространства. А у каких-нибудь Nirvana правила другие: там инструменты как будто занимают больше места, у них широкий частотный диапазон, стена звука, широкое звучание.

В разные времена есть мода на определенную обработку. В музыке 80-х много реверберации: почти везде был объемный, «выпуклый» звук. Помните, мы говорили: если сейчас так свести, будет звучать как-то не так. Сейчас наоборот – тренд на звук посуше. Хорошие инженеры по сведению знают эти особенности и обязательно их учитывают. Поэтому и не стоит пропускать этот этап. Тут все как мы говорили про тренды: во внимание принимать стоит, но не зацикливаться, добавлять свое.

Артисты редко сводят треки сами. Из наших знакомых так делает только один музыкант – и то потому, что у него в этом большой опыт. Из всех этапов в производстве трека сведение требует больше всего опыта и знаний: нужно разбираться во множестве технических нюансов. Например, нужно знать, каким должно быть оформленное акустически правильно помещение. Это необходимо, чтобы слышать меньше отраженного звука и лучше понимать, что же у вас в треке происходит. Нужно слышать частотные конфликты, понимать и чувствовать баланс громкостей, хорошо владеть всеми инструментами вроде компрессоров, эквалайзеров, ревербераторов и знать их особенности. Только настоящие профессионалы хорошо ориентируются в тонкостях обработки звука: вот это подойдет для гитары в этом миксе, а это – для барабанов.

Научиться писать аранжировки можно за полгода, если очень постараться. Классными аранжировщиками бывают и подростки. Для качественного сведения нужен гораздо больший опыт, даже если инженер сведения очень талантливый. Конечно, и тут могут быть исключения, но в любом случае сведение – это этап, за который не возьмешься без подготовки и практики.

Если аранжировку можно написать дома, сводить нужно в правильных акустических условиях. Хотя инженер сведения сидит за компьютером, пространство все равно нужно подготовить. Как правило, в комнатах стены обработаны: нужны конструкции, которые поглощают звук. Подробно объяснять не будем: суть в том, что без специальной подготовки сведение не сделаешь.

Почти все инженеры по сведению работают с фиксированной оплатой: за трек либо почасовая. У начинающего можно и за 2 тысячи свести, конечно, но в среднем хорошего инженера по сведению можно найти за 20–30 тысяч рублей.

Мастеринг

Когда машину моют, в конце ее еще и полируют, чтобы блестела. Так и с треком: вы уже всё записали и свели, осталось только подшлифовать. Это и есть последний этап – мастеринг. Может показаться, что это уж точно необязательно. Ну как вам сказать: мы не раз видели треки до мастеринга и после. Артисты сами замечают, что стало чище, прозрачнее, громче. Прямо понимаешь: ага, теперь ближе к той коммерческой музыке, которую слышишь по радио. Поэтому расскажем и о мастеринге: что нужно сделать на этом этапе.

Максимизировать громкость трека. Вот представьте: кто-то включает плейлист в Spotify на домашней колонке. Первая и вторая песни звучат одинаково громко. А третья чуть тише. Слушатель даже не поймет, что дело в громкости: просто песня как-то не заходит. Хотя на самом деле она не хуже остальных – а может, даже и лучше.

Исправить незначительные ошибки сведения. Условно, мы сводили на плюс-минус хорошей аппаратуре. Мониторы нормальные, но не самые лучшие. И получилось так, что низкие частоты на тех мониторах казались тише, чем они есть на самом деле. Как правило, это не очень большие отклонения, но на звук они влияют. Задача мастеринга – устранить все эти досадные недочеты.

Можно ли обойтись без этого этапа? Да, но радость экономии будет недолгой: небезупречный звук никому не идет в плюс. Вы сводите трек в определенных акустических условиях. У вас конкретное оборудование, студия. А люди будут слушать не в студии, а вообще непонятно где. Кто-то включит в наушниках в самолете, где на фоне что-то гудит. Кто-то будет слушать в клубе, где на фоне смеются пьяные студенты. Если в сведении что-то запороли, это обязательно выплывет. Без мастеринга ни о какой уверенности в том, что при любых условиях ваша музыка будет звучать хорошо, речи быть не может.

Совмещать сведение и мастеринг могут только опытные студии или звукорежиссеры. Логично, что топовые артисты работают с топовыми аранжировщиками, звукорежиссерами, настолько опытными и крутыми, что мастеринг не требуется: артисту сразу присылают финальные версии треков. Это исключительные случаи, когда над обработкой музыки работают гуру на классной аппаратуре. Если у вас все именно так – это здорово, но если нет и свои треки вы как-то сводили сами, им совершенно точно необходим мастеринг как завершающий этап.

Не нужно возлагать на мастеринг слишком большие надежды. Бывает, музыкант делает сведение тяп-ляп. И думает, что если отправит это на мастеринг в крутую студию, то там ему сделают конфетку. Но так не бывает. Сведение – критически важный этап для качества. Даже слабенький трек можно свести так, что с точки зрения коммерции он будет классно звучать. А вот если сведение хиленькое, мастеринг не вывезет. Никакой полировкой «жигули» до «Порше» не дотянешь.

Часто артисты посылают свои треки зарубежным студиям, стараясь докрутить финально у классного специалиста. У нас как-то мастеринг делали на Abbey Road Studios – студии, где записывались The Beatles. Мастеринг по сравнению с другими этапами стоит не сумасшедших денег. Поэтому и можно отправить куда-то за границу: это будет стоить от 200 долларов. К тому же сам процесс получается не сильно протяженным по времени: мастеринг одного трека занимает у профессионала час-два.

Теперь вы знаете, где чаще всего недорабатывают начинающие музыканты, если говорить именно о технике и чистоте. Пора переходить к релизам: когда всё чистенько, можно и выпускать.