Один долар вісімдесят сім центів. Це все, що було. Причому, шістдесят центів складали одноцентові монети, які їй вдалося кілька разів заощадити, затято торгуючись з бакалійником, продавцем овочів і м'ясником – так затято, що у неї аж щоки пашіли від німого усвідомлення того, що такий наполегливий з її боку торг здавався їм примітивною жадібністю. Делла перерахувала тричі. Як і раніше, все ті ж один долар і вісімдесят сім центів. Але завтра вже Різдво.
Що тут поробиш? Залишилося тільки впасти на стару потерту кушетку і заплакати. Власне, це Делла і зробила. Це ще раз підтверджувало приказку, що життя складається з ридань, схлипувань і посмішок, причому схлипування найчастіше переважають.
А поки господиня дому поступово переходить від одного стану до іншого, давайте поглянемо на саму оселю. Мебльована квартира за 8 доларів на тиждень. Це, звичайно, не повні злидні, але, дивлячись на все це, чомусь саме таке слово крутиться на язиці.
У вестибюлі унизу висить поштова скринька, до якої не протиснеться жоден лист, а змусити електричний дзвінок видати хоч якийсь звук, здається, не під силу жодному смертному. До всього цього додається табличка з написом «Містер Джеймс Діллінгем Янг».