Глава первая. Дорога к Безумию
КТО СТАЛ БЫ ПРОКЛАДЫВАТЬ ТАКУЮ ДОРОГУ? Какой безумной цели она могла служить? Говорят, все дороги ведут куда-то. Но тринадцатое шоссе – извилистое, изогнутое, петляющее, постоянно укрытое непроглядным туманом, могло вести только к безумию.
Или смерти.
На протяжении своей богатой истории оно приводило к безумию и смерти множество раз. И скоро это случится снова.
Тринадцать человек погибло во время её постройки. Так эта смертоносная дорога, чьё настоящее название больше не произносят вслух, получила своё неофициальное прозвище. Бесчисленное количество водителей пропало без вести, пытаясь проехать по его смертоносным изгибам, что подтверждают памятные венки, которыми густо усеяны обе стороны дороги. Многие утверждали, что видели там призраков, хотя сейчас это считается всего лишь выдумкой. В большинстве свидетельств фигурирует трио загадочных автостопщиков, которые хотели прокатиться с ничего не подозревающими путешественниками. Разумеется, это просто местные легенды. Легенды, у которых нет фактических оснований. Или же есть?
Помимо загадочных видений дорога была известна тем, что густая листва деревьев по обе стороны шоссе давала приют необычным животным – летучим мышам, воронам, стервятникам и многим другим ночным созданиям природы. Как и сама дорога, её окружение расцветало во тьме.
Легенда гласит, что этот путь, минуя обширное кладбище, ведёт в огороженное поместье на холме. Тех, кто сможет миновать его ворота, ожидают удивительные приключения. Говорят, что поместье – это путь в загробный мир, место, превосходящее самые мрачные фантазии. Кто-то шепчется, что души со всего земного шара уходят туда на покой – какие-то по собственной воле, иные – более жестокими путями. Тех, кто желает окунуться в его магию, ждут мириады наград: возвращение в чудеса детства и воплощение самых мрачных фантазий.
Но скептикам я должен сказать – берегитесь! Предупреждаю тех, кто сомневается: лучше поверните назад прямо сейчас. Если вас не убеждают неоспоримые доказательства существования потустороннего мира, вас ожидает кошмарная судьба.
Судьба хуже смерти.
Патрульный Дэвис был новичком в полицейском департаменте. Шла всего вторая ночь его работы, когда случился кошмар. Новичкам всегда дают ночные смены. А совсем зелёных постоянно отправляют на тринадцатое шоссе, чтобы посмотреть, достаточно ли крепки их нервы для полиции. Разумеется, Дэвис знал все слухи о тринадцатом шоссе и о том, что оно было – как правильно сказать? – непростым. Нет, не то слово.
Коварным. Правильное слово – коварным.
Патрульный Дэвис был совсем не против. Потому что для него синонимом коварства была безлюдность. Крайне мало путешественников осмеливались въезжать на эту дорогу после захода солнца. Вот днём – другое дело. Тринадцатое шоссе было единственным способом добраться до Кладбища вечной благодати.
Патрульного Дэвиса ничего не беспокоило до самой полуночи. До ведьминского часа, как его ещё называют. Да, это была очень, очень поздняя смена. Дэвис припарковал патрульную машину позади щита с надписью «НОЧЬЮ БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ», намеренно скрываясь из виду. Его работой было охранять дорогу. Но той ночью на шоссе не было нарушителей скорости, кроме нескольких огромных летучих мышей, пронёсшихся мимо радара, которых патрульный оштрафовать не мог.
Смена обещала быть очень скучной, а это означало, что у него будет достаточно времени почитать. Патрульному Дэвису до смерти хотелось узнать, чем закончится его книжка. Она была одним из тех сборников ужасных историй, с которыми приличные читатели не хотели бы, чтобы их поймали. Аааах! Тебя поймали. Притворись мёртвым! Она рассказывала о компании друзей, которые любили придумывать страшные истории. Книга называлась «Омерзительный Отряд». Нет, не «Кошмарный Квартет». Авторские права, сами понимаете.
Патрульный Дэвис открыл книгу и пролистал её в конец. Ему оставалось прочитать только четвёртую, последнюю историю, в которой речь шла о похоронах заживо. Дэвис одобряюще улыбнулся. «Ох уж эти писатели ужасов. Где они берут свои больные идеи?» Он перевернул книгу и изучил фотографию автора: розовощёкой женщины в очках в толстой оправе и с седыми волосами, собранными в пучок. Откровенно говоря, она казалась не страшнее, чем библиотекарь из библиотеки по соседству. Кхем! От женщины с таким лицом сложно было ожидать подобных сказок. На самом деле, как гласила её биография, она когда-то была поэтессой. Конечно, писать сказки о нежити куда прибыльнее – немудрено, что она сменила жанр. Впрочем, это было к лучшему. Её истории уже перевели на 666 языков, и даже провальный фильм по её книге не смог запятнать её репутацию. Конечно же, речь шла о всемирно известной иконе ужасов: Пруденс Пок, которая, как гласила аннотация, «была рождена, чтобы заставить тебя кричать». Давай же. Кричи. Я подожду.
– А-а-а-а-а-а!
Это был ты?
Книга вылетела из рук патрульного Дэвиса. Крик, душераздирающий вопль ужаса шёл откуда-то с тринадцатого шоссе. Сердце Дэвиса быстро забилось – так быстро, что патрульный мог бы выписать ему штраф за превышение скорости.
– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!
Крик раздался снова, длиннее и громче. Кому-то нужна была помощь. Так что патрульный Дэвис схватил фонарик и выскочил из машины.
Патрульный чувствовал себя странно: ему казалось, словно он спускался по шоссе, которое на самом деле поднималось вверх. Дэвис был напуган: он мог бы первым это признать. А ты будешь вторым?
Хрусть. Хрусть. Хрусть.
Ох. Патрульный Дэвис услышал приближающиеся шаги и хруст веток.
– Здесь кто-нибудь есть? – Его рука с фонариком дрожала. – Эй? – Он обернулся, водя фонариком из стороны в сторону. – Покажитесь, кем бы вы ни были. Если вы в беде, я смогу помочь!
Это был его первый настоящий патруль в качестве офицера полиции. И последний. Завтра же он уволится, как и все остальные, кто работал в ночную смену на тринадцатом шоссе. Но по крайней мере сейчас он звучал так, словно он тут главный.
Конечно, на самом деле ситуацию он не контролировал. Хрусть. Хрусть. Главными здесь были шаги. Ночь принадлежала им.
Кар! Кар! Кар! С деревьев донёсся новый звук. Дэвис посмотрел вверх и увидел огромного ворона, который взирал на него с ветки. Кар! Кар! Кар!
Крик птицы стал для Дэвиса последней каплей. Пора возвращаться в машину! Он бросился вниз по холму, хотя ему казалось, что он бежит вверх. «Могло ли быть хуже?» – подумал патрульный Дэвис. И тут его фонарик погас.
Могло.
Служебная машина была прямо перед ним, окутанная туманом. Дэвис открыл дверь и запрыгнул внутрь. Спасён! Патрульный Дэвис сполз под рулевое колесо и закрыл глаза, чтобы успокоиться. С закрытыми глазами он не видел костлявую руку, которая взбиралась по сиденью позади него. Но скоро её тонкие пальцы легли Дэвису на плечо.
– Добрый вечер, господин полицейский, – сказал кто-то с заднего сиденья.
Патрульный Дэвис дёрнулся, от ужаса забыв, как дышать. В зеркале заднего вида он увидел лицо, похожее на череп. Череп смотрел на него и ухмылялся. Патрульный включил в салоне свет и обернулся, обнаружив на заднем сиденье вместо скелета вполне живую женщину.
– Вы кто? – спросил он.
– Разве вы не знаете?
Теперь, оглянувшись через плечо, патрульный Дэвис узнал женщину в лицо. Ведь он совсем недавно разглядывал её фотографию. В машине была Пруденс Пок, автор «Омерзительного Отряда».
– Они пришли за мной, господин полицейский. Духи мёртвых. А теперь они придут и за вами. – И Пруденс Пок рассмеялась жутким смехом, который никто не хотел бы услышать.
Патрульный Дэвис вдавил педаль газа. Пока патрульная машина спешно удалялась от тринадцатого шоссе, он связался со штабом и доложил ситуацию. Послушав по рации безумный смех, штабные сотрудники посоветовали Дэвису отвезти Пруденс Пок прямо в лечебницу Шеппертон, клинику для душевнобольных.
Персонал Шеппертона называл отделение в подвале подземельем. Там держали особых пациентов – тех, кого доктора сочли неизлечимыми. Тех, кто кричал, и тех, кто смеялся. Тех, кому никогда не будет позволено выйти отсюда.
Прошло уже несколько часов со времени ужина – необычное время для встречи в таком необычном месте. Флуоресцентные лампы проливали неестественно яркий свет на узкий коридор. Дверь лифта в его дальнем конце открылась; из него в холодное подземелье ступили два надлежащим образом одетых джентльмена. Первым был Коутс, ночной санитар. Рукой в перчатке он набрал на клавиатуре код безопасности. Послышался гул, за которым последовал механический щелчок замка. Створки защитных дверей разъехались, и санитар указал рукой:
– Сюда, доктор Аккерман.
Многоуважаемый доктор Аккерман стоял позади него. Признанный врач-психиатр и писатель, доктор Аккерман считался ведущим экспертом по неизлечимым душевнобольным. Доктор ждал, сгорая от нетерпения, пока санитар зажигал одну свечу за другой на старинном канделябре.
– Серьёзно, Коутс? Это слегка театрально, не думаешь?
– Театрально, сэр?
– Эти свечи. Здесь прекрасное освещение.
– Это пока. – Санитар повёл доктора Аккермана за собой по узкому коридору. – Во время грозы освещение здесь очень нестабильно. Поверьте мне на слово, доктор. Вы бы не хотели оказаться здесь в темноте.
Доктор вздохнул:
– Хорошо. Веди дальше.
Коридор, построенный из цементных блоков, был восемнадцати метров в длину с шестью пронумерованными дверями, по три с каждой стороны. Они вели в комнаты с мягкими стенами; в каждой – маленькое смотровое окошко. Единственным предметом интерьера в коридоре были круглые часы на дальней стене, закрытые металлической сеткой. Аккерман подумал, что за современным фасадом могло скрываться настоящее подземелье старых времён, а мягкие комнаты могли когда-то быть пыточными, оборудованными приспособлениями вроде дыбы или дробилки для колен. Ах! Кто-то сказал «игры для вечеринок»?
Когда доктор Аккерман проходил мимо одной из дверей, пациент за ней пролаял приказ:
– Мартин! Принеси мне чаю, Мартин! Оригинального! Немедленно!
– Сейчас не время для чая, полковник, – ответил санитар. Доктор Аккерман с любопытством посмотрел на него.
– Это полковник Таск, – пояснил Коутс. – Известный импортёр редких и экзотических товаров. Он с нами уже довольно давно.
– Могу я спросить, почему? Он говорит совершенно адекватно.
Санитар подошел ближе; мерцающие свечи канделябра придавали неестественное свечение его худому лицу.
– Некоторое время назад он привёз в Штаты египетскую мумию. Вместе с особыми чайными листьями. И кстати, вы можете найти все подробности в его карте. Так же, как и в Томе III.
– Я так понимаю, он идёт на поправку?
Санитар опустил голову.
– Боюсь, он безнадёжен, сэр. Как и остальные. Заперт в лабиринте собственного разума. Видите ли, у обитателей нашего подземелья, – он пробежался взглядом по остальным дверям, – есть одна необычная общая черта.
– И что это за черта?
– Они утверждают, что видели призрака, добрый доктор. Или двух. Или трёх.
Душераздирающий раскат грома потряс коридор, и лампы над головой погасли. Санитар поднял канделябр повыше; на его лице было написано: «Я же говорил». Что он и повторил вслух:
– Я же говорил.
Санитар указал на дверь под номером четыре.
– Она здесь, сэр. Наша новая пациентка. Просила позвать именно вас.
– Это довольно странно. Я знаю эту пациентку?
– Возможно, по её работам. Вы же любите читать, не так ли?
– Да. Так уж вышло, что это мой любимый способ хорошо проводить время.
– Ах! Хорошо проводить время – это замечательно, доктор. Раз уж время – это всё, что у нас есть… в конце концов.
Санитар вставил тонкий медный ключ в замок. Но прежде чем Коутс успел его повернуть, дверь открылась сама собой.
Стены четвёртой палаты были сделаны из маленьких белых кубиков, отчего она казалась огромным иглу без окон и без дв… Ладно, если быть честными, одна дверь там всё же была. Санитар принёс из коридора табурет и поставил его в палату.
– Доктор Аккерман пришёл встретиться с вами, госпожа Пру… – он осёкся. – Мадам.
Пациентка сидела на своём табурете спиной к ним. Доктор Аккерман видел, как пучок её седых волос качается вверх и вниз. Она чем-то увлечённо занималась.
– Погодите минутку. Я почти закончила. – Пруденс Пок выглядела так, словно что-то писала, хотя у неё не было ни ручки, ни бумаги. Она писала свою историю прямо на воздухе.
Доктор Аккерман присмотрелся к ней. Если бы внешность могла о чём-то говорить, Пруденс Пок казалась обычной скромной женщиной средних лет. Доктор повернулся к санитару, который стоял в дверях.
– Ты можешь идти, Коутс. Я уверен, что пациентка номер четыре будет хорошо себя вести.
– Хорошо, – ответил санитар. – Если вам что-то понадобится, я буду прямо за дверью. Вам нужно будет только закричать.
Доктор Аккерман услышал, как в замке провернулся ключ. Теперь он был заперт в комнате с мягкими стенами наедине с пациенткой номер четыре.
Доктор Аккерман поставил свой табурет прямо напротив Пруденс, которая улыбнулась, поймав его взгляд.
– Над чем вы работаете?
– Над сказкой.
– Мне было бы интересно послушать. Можете сказать, о чём она?
– Когда закончу. – Рука Пруденс Пок продолжала двигаться, а доктор Аккерман продолжал ждать. Ждать, когда пациентка завершит свою невидимую работу.
– Ах, жуть какая! – сказала она и изобразила, как кладёт ручку на стол.
Доктор Аккерман попытался перевести разговор. На что-то обыденное. Что-то нормальное.
– Мне сказали, что вы не ели. Возможно, сейчас, когда вы завершили работу…
– Похоже, что я совершенно потеряла аппетит. Как думаете, почему, доктор? Каков ваш прогноз? – Пруденс попыталась вывести доктора на откровенность, но тот поддаваться не желал.
– Давайте сначала немного поговорим. Я могу присесть?
– Пожалуйста.
Доктор Аккерман опустился на табурет.
– Я так понимаю, вы просили о встрече со мной.
Их взгляды встретились, и доктор Аккерман немедленно узнал пациентку. Он помнил это лицо; когда-то оно было очень известно. Пруденс Пок его реакция польстила.
– Вот видите, доктор. Вы меня знаете.
– По вашим книгам. И, разумеется, я видел вас на некоторых ток-шоу. В основном, в канун Хэллоуина.
– Да, в это время я очень занята. – Пруденс Пок подвинула свой табурет ближе. – Выходит, вы мой поклонник?
Этот вопрос застал доктора врасплох, и Пруденс с огромным удовольствием смотрела, как тот старается увильнуть от ответа.
– Мы сейчас говорим не обо мне, дорогая моя. Мы говорим о вас.
– Но я тоже знакома с вашей работой, доктор. Я знаю обо всём, что вы делали.
Доктор Аккерман с благодарностью кивнул. Он сам был в каком-то смысле писателем – на его счету было тринадцать научных бестселлеров, в каждом из которых он рассказывал об особых случаях неизлечимого безумия. Для автора ужасных сказок было естественно использовать такие книги в своих исследованиях.
– Вы прекрасно образованы, доктор. Скажите мне, вы верите в жизнь после смерти?
Доктор Аккерман глубоко вдохнул. Он чувствовал, что санитар наблюдает за ними через смотровое окошко. Нужно было отвечать осторожно. Доктор на собственном опыте знал, что неверные слова могут привести в ярость даже тихих больных. Так что он дал стандартный ответ:
– Во что верю я – не так важно. Важно то, во что верите вы, дорогая моя. Меня интересует только эта истина.
– Ах, истина? Это важно. – Пруденс Пок сняла очки. В её взгляде была абсолютная уверенность – ни тени сомнения.
– Memento mori.
– Прошу прощения?
– Me-men-to mo-ri, – повторила она, смакуя каждую гласную. – Вам знакома эта фраза?
У доктора было общее представление.
– Разумеется, это латынь. Если память меня не подводит, фраза означает «помни о смерти». – И он добавил вполголоса: – Словно о ней можно забыть.
– Близко, доктор. Очень близко. Но всё же это означает «помни, что ты умрёшь».
Доктор Аккерман был возмущён тем, что его поправили – слишком уж незначительной была разница.
– Эти слова… они имеют для вас какое-то особое значение?
– Все слова, которые относятся к смерти, имеют для меня особое значение. Смерть – это моя работа, доктор. По крайней мере, была. Могилы, упыри, гоблины – этим я зарабатывала себе на хлеб с маслом.
– Но вы перестали писать. Почему?
Пруденс сурово посмотрела на него, а затем улыбнулась, словно доктор Аккерман сказал что-то очевидно глупое.
– Ну же, доктор. Вы – мой самый большой фанат. Вы знаете гораздо больше, чем хотите признавать. Но ничего. Я сыграю в вашу маленькую игру. По правде сказать, я не написала ни единого стоящего предложения за несколько последних лет.
– Как вы полагаете, почему так вышло?
– Полагаю… Я просто перестала верить. – Пруденс Пок поднялась на ноги, и довольно высокий доктор Аккерман вдруг почувствовал себя маленьким. – Я перестала верить в духов и гоблинов, которые населяли мои работы. А когда писатель перестаёт верить, то и в его слова перестают верить. Его чернила высыхают, так сказать.
– Вы описываете творческий кризис. – Доктор Аккерман тоже встал.
– Да, доктор. Творческий кризис. Я перестала верить в то, о чём хотела рассказать. До той ночи в поместье. Вещи, которые я там увидела, доктор… Явления мира, который я не посмею описать… Если бы мои читатели только знали о нём… они больше никогда не смогли бы уснуть.
– Почему это? Почему ваши читатели не смогли бы уснуть?
Пруденс Пок покосилась на прямоугольное окошко в двери.
– Потому что, дорогой доктор… они бы молились сутки напролёт.
Ладно, Пруденс удалось его напугать.
– Что-то не так, доктор? Вы кажетесь обеспокоенным.
Доктор Аккерман старался не смотреть ей в глаза – глаза, которые говорили правду. Окна в душу Пруденс, и, возможно, его собственную тоже.
– Пожалуйста, сядьте, доктор. Мне неуютно.
– Хорошо, если это поможет вам успокоиться. – Доктор Аккерман вернулся к своему табурету, и оба одновременно сели.
– Вы знаете, почему вас держат здесь? – спросил он.
– Конечно, доктор. Они говорят, что я не в своём уме.
Доктор Аккерман выдержал паузу, словно для драматического эффекта.
– Это уже мне судить. Может, начнём сначала, если вы не против?
– И с чего же мне начать? – Пруденс печально улыбнулась, вспоминая события двухдневной давности. – Полагаю, всё началось на площади Свободы. Я устраивала мероприятие в маленьком кирпичном магазинчике. Автограф-сессию.
– Подписывали что-то новенькое?
Этот вопрос смутил Пруденс.
– Ну же, доктор. Я уже говорила, что не писала ничего нового последние несколько лет. Это был сборник коротких рассказов. Некоторые из моих ранних работ. Сборник лучших хитов, если желаете. «Пруденс Пок: лучшее». Звучит знакомо?
– Нет, – соврал доктор Аккерман. – Боюсь, я не знаю такого.
На секунду повисла тишина. Затем Пруденс хлопнула в ладоши. ХЛОП! Доктор испуганно отшатнулся.
– Простите, доктор. Я не хотела напугать вас… раньше времени. – Пруденс Пок раскрыла ладони, и доктор побледнел. В её руках была старая на вид книга в твёрдой обложке; казалось, она появилась ниоткуда.
– Впечатляюще. Как вы это сделали?
– Магия, доктор Аккерман. Я снова верю в магию. И прежде чем закончится эта ночь, вы поверите тоже. Итак, на чём мы остановились?
Пруденс Пок наклонилась вперёд и начала читать с самого начала. С мероприятия на площади Свободы двумя днями ранее.
С последнего момента, когда её считали нормальной.
