Все начиналось чудесно, как и положено романтическим отношениям, но затем стабильность сошла на нет. Проще говоря, она ждала, что мои намерения станут более серьезными, но я не мог ей этого предложить: я искал эмоциональной близости, которую она не могла дать.
Бесчисленное количество раз мы сходились и расходились: расставания случались по ее инициативе, а примирения – в основном по моей. Все повторялось снова и снова.
Это продолжалось долгие годы.
Как же грустно, что мы оба так много вложили в отношения, которые ни к чему не привели. Но мы долгое время не могли понять, почему именно у нас ничего не получилось.
Спустя месяцы после окончательного расставания я столкнулся с чем-то поразительным. Когда я приехал навестить дочь в колледже и листал ее книжки по психологии, я наткнулся на одну статью. В ней автор описывал то, что часто происходит, когда люди с двумя определенными стилями привязанности пытаются завязать отношения:
«Пары <…> имеют тенденцию к резкой поляризации. Партнер с тревожным типом привязанности обычно переживает и требует более близкого общения, в то время как партнер с избегающим стилем закрывается и отходит в сторону. В таком случае могут происходить многочисленные расставания и примирения. <…> Такие отношения могут быть взрывоопасными. <…> Именно избегающий партнер обычно решает прекратить отношения»1.
Тогда я не понимал, что такое «стили привязанности», и не был знаком с терминами «тревожный» и «избегающий», но именно там, в общежитии своей дочери, я многое осознал. Нежелание моей бывшей девушки эмоционально открыться и ее склонность уходить от конфликта соответствовали избегающему стилю, а моя потребность в эмоциональной близости и склонность цепляться за отношения – тревожному.
Авторы учебника утверждали, что такое токсичное сочетание стилей привязанности типично. Некоторые исследователи называют его «ловушкой тревожности-избегания», – и, если пара не осознает, что происходит, и не научится справляться с этим, она разрушает их отношения2.
Осознание пришло слишком поздно, чтобы спасти мой неудачный роман, но вызвало у меня сильное любопытство. Я захотел узнать больше об этой загадочной привязанности.
Теория привязанности была разработана британским психиатром и психоаналитиком Джоном Боулби (1907–1990). После Второй мировой войны Боулби работал в детских домах, где наблюдал за детьми, которые несмотря на еду, крышу над головой и доступ к медицинской помощи, развивались медленнее сверстников. Многие из сирот умирали. Ни одна из теорий детского развития не могла это объяснить.
В течение следующих десятилетий Боулби заимствовал идеи из эволюционной биологии, этологии и социальной психологии и разработал свою теорию привязанности. В двух словах, она утверждает, что, рождаясь беспомощными, дети ищут ответственного, компетентного опекуна и привязываются к нему. Обычно в его роли выступает мать, но им может быть отец, дедушка, бабушка, няня или иной взрослый, который находится рядом и удовлетворяет базовые потребности ребенка.
Поиск детьми постоянной заботы заканчивается либо успехом, ведущим к ощущению эмоциональной безопасности, либо неудачей, результатом которой становится чувство ненадежности.
Итог поиска формирует развивающийся мозг ребенка, затрагивая базовые эмоции и структуры личности и создавая набор убеждений и ожиданий относительно взаимодействия с людьми в целом. Это, в свою очередь, влияет на наши чувства и поведение в отношениях не только с романтическими партнерами, но и со всем миром. Называйте это «эффектом привязанности». В двух словах, первые привязанности являются центральными и формирующими, – и ставки как никогда высоки.
Для большинства из нас ранний опыт привязанности складывается еще до первых воспоминаний, обычно до двух лет. И тем не менее он достаточно силен, чтобы оказывать влияние на отношения на протяжении всей жизни3.
Это связано с тем, что система привязанности, как и репродуктивная система, является фундаментальной частью человеческой сущности. Это механизм, созданный природой для нашего выживания. Родившись, мы ищем тех, кто может нас защитить и удовлетворить наши потребности. Во взрослой жизни мы устанавливаем взаимоотношения с особенными людьми, которых мы любим и кому доверяем свою безопасность. Мы рождаемся ради взаимоотношений и никогда не перестаем нуждаться в них.
«ЭФФЕКТ ПРИВЯЗАННОСТИ» влияет на любые отношения с людьми и миром на протяжении всей нашей жизни.
Ученые по всему миру посвящают себя изучению и доказательству теории привязанности и широко подтверждают результаты Боулби. Ежегодно проводятся сотни, если не тысячи исследований.
Томас Льюис и коллеги отмечают, что в первые годы жизни мы формируем паттерны отношений и накапливаем впечатления о том, на что похожа любовь4. Эта первая привязанность становится настолько центральной и формирующей, что влияет на наше восприятие не только романтических партнеров, но и других людей.
Некоторые поздние исследования подтверждают, что влияние наших ранних привязанностей затрагивает все виды отношений. От него зависит наше восприятие коллег и руководителей, политические склонности и то, за кого мы голосуем. Оно затрагивает даже духовную сферу: выбор духовных практик и религиозных обрядов, которым мы следуем или избегаем их, и наше отношение к Богу.
Да, даже к Богу.
Люди, которым повезло расти с надежной привязанностью, в основном наслаждаются полноценными и стабильными отношениями и в детстве, и во взрослом возрасте. Они чувствуют, что заслуживают любви и заботы, и поэтому имеют более высокую самооценку. Как правило, они щедры и толерантны к другим людям, демонстрируют бóльшую устойчивость к вызовам вроде болезни и смерти близких. Надежность привязанности – один из важнейших даров, который мы можем дать своим детям.
Люди с ненадежным стилем привязанности (это два стиля, которые называют «избегающим» и «тревожным») с трудом ориентируются в отношениях и могут испытывать проблемы с близостью и доверием. Но новые исследования предполагают, что люди с этими стилями привязанности могут иметь свои уникальные сильные стороны. В рамках эксперимента, где испытуемых поместили в стрессовую ситуацию (комнату, постепенно наполняющуюся дымом из-за неисправного компьютера), участники с высоким уровнем тревожности, особенно чувствительные к угрозам, раньше других распознали опасность. А люди с высоким уровнем избегания, которые на первое место ставят независимость и надеются на себя, были первыми, кто нашел выход, ведущий в безопасное место5.
И хотя большинство людей проживают жизнь со стилем привязанности, который развился у них в детстве, изменения все же возможны. Путем здоровых долговременных отношений с надежным человеком (учителем, ментором, тренером или романтическим партнером) или через рефлексию, терапию или даже родительство, некоторые люди, у которых должен был развиться ненадежный стиль привязанности из-за безответственного или неотзывчивого опекуна, тем не менее добиваются положительного эффекта. Исследователи называют это «приобретенной надежной привязанностью»6.
(Чтобы быстро определить свой стиль привязанности, пройдите тест в приложении в конце книги).
Осознание стиля привязанности изменило мою жизнь. В моменты, когда этот фактор влияет на мое поведение – особенно в эмоциональных ситуациях, я могу изменить или отложить свои естественные реакции, чтобы достичь более приемлемого результата. Например, когда моя девушка отменяет планы в последний момент, я иногда замечаю, что не доверяю ей или слишком резко реагирую, а это типичные способы, которыми люди с тревожным стилем привязанности отзываются на реальную или потенциальную угрозу отношениям. Аналогично, когда я болею, то ловлю себя на преувеличении – проецировании худшего из возможных сценариев. Когда я понимаю, что реакция вызвана моей ненадежной привязанностью, могу спросить себя, основана ли она на фактах – и зачастую это не так.
Еще я часто замечаю влияние стиля привязанности на других людей. Я вижу, как по-разному знакомые реагируют на уезжающих в колледж детей, потерю работы или смерть любимых. Я вижу, как мои друзья встречаются и пытаются найти человека, с которым у них все сложится. Я вижу это в своих взрослых детях, которые строят карьеру и заводят семьи. Осознание того, что реакции людей частично обусловлены их стилем привязанности, делает нас более понимающими, поддерживающими и прощающими по отношению друг к другу и помогает нам находить лучшие способы взаимодействия.
Я пишу эту книгу, чтобы выяснить как можно больше о теории привязанности и помочь людям узнать, как это влияет на каждого из нас. Мое путешествие начинается с личной истории. Я хотел понять свой стиль привязанности и его причины. Чтобы разобраться в этом, я встретился со многими экспертами в области психологии по всему миру, заглянул в свои отношения с родителями и другими взрослыми из моего детства и исследовал, как этот опыт мог повлиять на мои близкие отношения. Кое-что из этого, конечно, слишком личное.
Но как только я осознал свой стиль привязанности, мне захотелось понять стиль других. Я поговорил с разными людьми, выслушал их истории о том, как стиль привязанности, который они осознали при знакомстве с теорией, повлиял на их жизни: на романтические отношения, воспитание детей, брак, карьеру, старение, восприятие потерь, спорт, политические взгляды и духовную сферу.
Я поговорил с людьми, которые улучшили свои отношения, работу и жизнь. Среди них:
• мать, воспитывающая своего сына способом, который содействует развитию надежной привязанности (глава 6, «Воспитание: привязанность и родительство»);
• молодая пара, которая спасла свой брак благодаря работе с терапевтом, основанной на теории привязанности (глава 7, «Танец на сближение: привязанность, брак и терапия для пар»);
• тренер, который помогает своим подопечным достичь максимальной эффективности через понимание стиля привязанности каждого спортсмена (глава 11, «Пока время не вышло: привязанность и спорт»).
И мы встретим других людей, чья личная и профессиональная жизнь улучшилась благодаря пониманию того, как взаимодействуют системы привязанности, среди которых:
• молодые люди, которые улучшили свое общение на свиданиях благодаря применению теории привязанности (глава 5, «Встреча за чашечкой кофе: привязанность и свидания»);
• владелец небольшого бизнеса, чьи сотрудники успешно работают вместе частично благодаря разнообразию стилей привязанности (глава 10, «Держим позиции: привязанность на рабочем месте»).
Кроме того, мы рассмотрим, как стили привязанности влияют на политических лидеров и их управленческие способности. Для этого я использовал «Опросник взрослой привязанности» (Adult Attachment Interview, AAI) – золотой стандарт измерения привязанности у взрослых при встрече с бывшим кандидатом в президенты США7 (глава 12, «Следуя за лидерами: привязанность и политика»).
Я надеюсь, что из этой книги вы узнаете не только то, как привязанность влияет на жизнь людей, но и как она влияет на вашу жизнь и отношения. В эпилоге я представлю десять выводов, которые можно сделать на основании рассматриваемой концепции: вы можете использовать их, чтобы улучшить свою жизнь и жизнь окружающих людей. В разделе «Источники» представлены организации, книги и сайты, где вы можете узнать больше о романтических отношениях, воспитании и развитии детей, консультировании по вопросам семьи и брака и индивидуальной терапии, основанной на теории привязанности.
Сегодня революционная работа Джона Боулби широко используется в качестве базовой теории детского развития и социальной психологии во всех науках о поведении и обществе. Теория привязанности – «одно из наиболее широких, хорошо разработанных и творческих направлений исследования в психологии XX и XXI веков»8, как утверждают видные исследователи Джуд Кэссиди из Мэрилендского университета и Филипп Шейвер из Калифорнийского университета в Дейвисе. Ли Киркпатрик из Колледжа Вильгельма и Марии отмечает, что она является «одной из наиболее успешных теорий в психологической науке»9. Взгляды канадского психолога и автора Сью Джонсон солидарны с оценкой, которую многие дают Боулби:
«Если бы мне нужно было вручить награду за лучшие идеи, когда-либо высказанные в вопросе понимания людей, то я, как психолог и человек, вручила бы ее именно Боулби, а не Фрейду или кому-то еще»10.
Поистине грандиозный отклик был получен в 2005 году, когда члены Гарвардского альпинистского клуба во время похода на границе Киргизии и Китая, назвали 5700-метровый пик горой Джона Боулби11.
Что случилось бы, если бы общество знало больше о теории привязанности и ее применении? Я считаю, что наша культура поступает совершенно неверно, сигнализируя, что наиболее развитые индивиды независимы и ни в ком не нуждаются. Такое отношение – остатки мифа об американских ковбоях, одиноких искателях приключений, противоречит биологии. Наша система привязанности говорит, что для безопасности и надежности нам всегда нужен контакт хотя бы с несколькими важными для нас людьми и что только через взаимосвязь мы становимся сильнейшей, истинной версией себя.
Тем не менее, идеализируя независимость, мы оказываемся в ситуации, где слишком много людей существуют сами по себе, живут отдельно от семьи, не общаются с соседями и социально изолируются. Согласно отчетам CBS News сегодня каждый четвертый американец говорит, что у него нет никого, кому можно доверять12. «Большая часть современной американской культуры, – отмечает психиатр Томас Льюис и коллеги, – это расширенный эксперимент по лишению людей того, чего они больше всего жаждут»13.
ИССЛЕДОВАНИЕ ТЕОРИИ привязанности способно помочь выстроить гармоничные и удовлетворяющие отношения с окружающими.
Вскоре после знакомства с теорией привязанности я встретил Гарри Рейса, профессора психологии в университете моего родного города Рочестер в Нью-Йорке. Он сказал, что знакомит с этой концепцией в рамках одного из курсов, и позволил мне присутствовать на занятиях. Именно здесь началось мое путешествие к открытиям.
Я верю, что более глубокое общественное понимание привязанности, выходящее за рамки исследований экспертов, способно менять жизнь к лучшему, насыщая отношения и делая их более полноценными.