Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.
Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает – громко, по слогам:
«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы…»
Появляется мама.
– Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?
Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но – знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:
– Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы…
Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха…»
Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:
Зарядка шариковых ручек.
Международный телефон.
Ремонт зонтов и чемоданов.
Изготовление ключей.
Мужская верхняя одежда.
Комиссионный магазин.
Покупка книг у населения
с одиннадцати до шести.
Опорный пункт правопорядка.
Приём вторичного сырья.
Отдел на вынос не торгует.
Ушла на базу. Пива нет.
Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.
Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:
– Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!
И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.
Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:
Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»
Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так… автобусники».
Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:
– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…
– Даром, девочка, даром! – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.
Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»
Одна из самых наглядных бед нашего времени – участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье – и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».
Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.
Один:
– Представь себе, что у меня есть друг-банкир, и он открыл мне кредит. Поэтому я могу одолжить тебе два ведра воды.
Девочка лет пяти в толстых очках идёт, держась за папину руку, и выговаривает ему:
В Таллине на одно из выступлений пришли дети из старшей группы детсада и второклашки. В конце встречи – как всегда, вопросы. Один детсадовец удивился какому-то моему ответу. Второклассник, указывая на него пальцем:
– Как справедливо заметил этот молодой человек…
После выступления в книжном магазине молодой человек лет десяти протягивает руку с видом организатора встречи:
– Вы мне очень понравились. До свидания!
Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Эту историю очень любил рассказывать Леонид Каминский:
«В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бок отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит:
– Вы старая, старая, злая старуха!
В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза – зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики неожиданно вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду – круглый отличник) и громко добавил:
– И это ещё мягко сказано!
Весь зал поддержал его бурными аплодисментами».
Пришёл в детский сад. Меня усадили в столовой рядом с обедающими детьми – выпить чаю. Разговорился с соседом.
– Что зеваешь?
– Не выспался.
– Поздно вчера лёг?
– Да. Мы в театр ходили.
– Что смотрел?
– Не помню.
– Совсем не помнишь?
– Совсем. Но это все продолжалось четыре часа пятьдесят минут. И было три перерыва.
Знакомая первоклассница делится впечатлениями о своём первом школьном дне:
Знакомый подросток вернулся домой после театрального кружка и заявил:
– Больше ходить туда не буду. Там заставляют говорить чужие слова.
В одной школе на уроке истории учитель рассказывал о войне. Эпизод встречи маршалов Конева и Жукова.
– И вот, – говорил учитель, – в конце встречи Конев подарил Жукову коня, а Жуков подарил Коневу…
Голос с последней парты:
– Жука!
Молодую писательницу Асю Петрову на встрече спросили: