Долгими месяцами я бродил в туманных окрестностях своей жизни, покамест передо мной не предстала суровая реальность: тяжесть навалившихся на меня материальных проблем была прямо пропорциональна моей всегдашней беспечности и презрению к этой стороне жизни. Банк заблокировал мой чековый счет и кредитную карту. Поскольку денег не хватало ни на текущие расходы, ни тем более на запросы кредиторов, Жош и Хлоя в очередной раз решили мне помочь. Но, поскольку они не одобряли моей лени и праздности, они решили просто обеспечивать меня пищей. Жош часто звонил мне в дверь, приносил поднос или приглашал к себе пообедать. Хлоя забивала холодильник и полки продуктами. Домовладелец грозился выкинуть меня из квартиры к концу зимнего сезона за неуплату. Я впал в панику: слишком много воспоминаний связывало меня с этой квартирой.
– Послушай, Иона, так дальше жить нельзя! – воскликнула Хлоя, выкладывая свои покупки в холодильник. – Почему бы тебе не написать новый роман?
– Нет никакого желания.
– Тут уже речь не о твоих желаниях, а о насущной необходимости. Нам с Жошем нетрудно покупать тебе необходимое, но это же не выход! Твои долги достигли угрожающего уровня.
– Но ведь писательство не работа! Люди не пишут, чтобы заработать на еду и квартплату! Не пишут по заказу!
– Ну, вообще‐то я так поняла, что второй роман потому и был написан!
– И что из этого вышло? Глупая, пустая, скучная книжка.
Она опустила воздетые к небу руки, подошла ко мне поближе и заглянула в лицо.
– Иона, нужно что‐то делать! Тебя собираются согнать с квартиры, а тебе, кажется, вовсе наплевать.
– Ты ошибаешься. Меня это весьма заботит. Я пытался найти работу, но никого не интересует тридцатилетний мужчина без особых профессиональных навыков.
– А если ты воспользуешься своими литературными способностями и устроишься редактором или рецензентом в какое‐нибудь издательство?
– Сотни писателей мечтают о редких вакансиях, которые там освобождаются. А потом мне это дело не нравится. Читать чужие романы и потом высказывать о них свое мнение, которое будет как‐то влиять на судьбу автора… нет, это не для меня.
Она раздраженно смяла пакет и ткнула в меня указующий перст:
– Ты несносен, Иона Ланкри! Никто не имеет права зарывать свой талант в землю. Никто не имеет права упорствовать в убеждении, что можно прожить жизнь, не соглашаясь ни на какие уступки, упираясь рогом в свои принципы и высокоморальные ценности, не принимая в расчет реальную действительность. Некоторое время это еще прокатит, но потом жизнь все равно оказывается сильнее.
Хлоя покачала головой – видно, устала от моих капризов.
– Вот, у тебя здесь теперь есть всего понемножку, – сказала она, указывая на холодильник и кухонный шкаф. – Если чего‐то будет не хватать, пошли эсэмэску: может, я по глупости и помчусь за этим.
Я схватил ее за плечи и крепко обнял.
– Я тебя обожаю.
– Есть за что, честно говоря, – ответила она. – Ладно, все, мне надо бежать, я опаздываю. Я‐то, между прочим, вкалываю, на работу хожу!
После того как она ушла, я сел, подумал и решил прислушаться к ее совету и поискать работу. Непыльную такую работенку, с помощью которой можно будет зарабатывать на текущие расходы и вернуться к давно покинутой реальности. Не постоянную серьезную работу, которая бы навязала мне какую‐то социальную роль, нет, минимум присутствия, чтобы занять время, минимум усилий, чтобы расплатиться с долгами, минимум нормальных взаимоотношений, чтобы не выпадать из круга современников.
С тоскливой покорностью я взялся за поиски.
Три дня кряду я кружил по улицам Парижа и предлагал свои услуги в разнообразных магазинчиках, барах и пивных. Но отсутствие опыта работы и неспособность предъявить работодателю улыбчивую, приветливую физиономию лишали меня каких бы то ни было шансов на успех. Меня окидывали с ног до головы быстрым взглядом, задавали пару‐тройку вопросов, предлагали записать мои координаты – и на этом разговор заканчивался.
После недели таких странствий, когда я возвращался домой, расстроенный и почти потерявший надежду, взгляд мой остановился на витрине маленького книжного магазина. Часть фасада, облицованная деревом, смотрелась достойно и элегантно. Бежевая краска кое‐где красиво облупилась, на стройных резных колоннах, поддерживающих вывеску, выступила благородная патина времени. Магазинчик, хоть и старый, сохранял независимый и самоуверенный вид, явно гордился своим возрастом и своей оригинальностью, так что обычный каменный дом эпохи Османа был облагорожен таким украшением и смотрелся как простая оправа для редкой драгоценности. Надпись, сделанная старомодным шрифтом, сообщала, что это место называется «Книжный дом», а его хозяин – мсье Гилель Эдинберг, книготорговец. На витрине была представлена только художественная литература, ни критики, ни публицистики. Книги были расставлены аккуратно, как будто некто невидимый старался соблюсти между ними равенство. Среди них было несколько современных романов, несколько более старых, но никакой хронологии и логики в подборе книг я не сумел определить. Я не торопясь оглядывал их, останавливаясь на каждой детали, как ребенок перед витриной большого магазина накануне Рождества. Я заметил еще небольшое объявление, написанное от руки на пожелтевшей от времени бумаге.
Широко известный «Книжный дом» приглашает на работу просвещенного и сведущего продавца с безупречной репутацией.
Спросить мсье Гилеля.
Старомодный каллиграфический почерк и несовременные обороты удивили меня. Я подумал, что это давнишнее объявление, которое оставлено на витрине для того, чтобы подчеркнуть дух старины, присущий этому букинистическому магазину. Раньше мне в голову не приходило исследовать книжные: для меня это были источники знания, пить из которых я не решался, боясь захлебнуться. Но это место окружала какая‐то удивительная аура, и мне захотелось окунуться в таинственную атмосферу старых книг и забытых слов.
Я толкнул дверь и оказался в прошлом. На темных от времени дубовых полках громоздились книги, они явно были тщательно подобраны в соответствии с определенной логикой, но она ускользала от меня. Хлипкая стремянка преграждала проход между рядами, старинные лампы, покрытые многолетней пылью, тщетно пытались осветить шеренги толстых томов. Несколько посетителей с видимым удовольствием бродили по магазинчику, пробегали быстрыми пальцами по обложкам, доставали некоторые книги, чтобы выудить из них несколько слов, несколько фраз – то, что хотели. Это место дышало благородством, которое осеняло каждого посетителя. Движения и жесты становились медленными, взвешенными, почти царственными. В глубине лавки пожилой человек в серой блузе, с сидящими на лбу очками, стоял перед массивным деревянным столом, склоняясь над каким‐то изданием: судя по всему, определял его подлинную ценность. Он, должно быть, почувствовал на себе мой взгляд, поднял голову и с вежливой улыбкой на губах стал ждать, когда я подойду к нему. Я сделал вид, что не замечаю его, и пошел дальше вдоль прилавков. Но не успел я углубиться в предисловие к роману, как услышал, что кто‐то тактично покашливает у меня под ухом. Пожилой господин незаметно подошел ко мне и явно вознамерился начать разговор, сохраняя на лице то же доброжелательное выражение.
– Мсье… – только и сказал он.
– Я… ну, я осматриваюсь… то есть я хотел сказать, я смотрю.
Он не тронулся с места, словно не расслышал моих слов или просто ждал другого ответа. Я бы вынужден слегка раскрыться.
– На самом деле… Я видел объявление и хоть знаю, что это глупо, но мне стало интересно, насколько давно оно написано.
Он и бровью не повел. Я почувствовал, как меня охватывает растерянность, и обернулся вокруг, убежденный, что хоть все посетители и не отводят глаз от книг, но в действительности внимательно прислушиваются к нашему разговору.
– Я ищу работу и увидел ваше объявление… – пролепетал я, когда ко мне вернулся голос. – Ну, хотя вообще‐то я сразу решил, что объявление давно устарело, но мне захотелось зайти в ваш замечательный магазин.
Выражение его лица не изменилось, и я на секунду усомнился, что старик в своем уме.
– Рафаэль Скали, – в конце концов произнес он.
Я потерял дар речи, услышав свой псевдоним из уст совершенно незнакомого человека.
– Ведь я прав? – спросил он уверенным тоном, в его взгляде промелькнуло лукавство игрока в лотерею, знающего правильный ответ.
– Да, – вновь пролепетал я.
Его лицо озарилось радостью.
– Но как вы узнали?
Он не ответил: явно старался сосредоточиться.
– Рафаэль Скали, в издательстве «Жанвье» вышло два романа, – начал излагать он, точно перед его глазами всплыла невидимая каталожная карточка. – Первый роман «В тиши ее молчания», второй «Я сын своего отца». А потом ничего… По крайней мере, насколько мне известно.
Я был поражен до глубины души. Если мои романы в свое время и снискали какую‐то популярность, она была явно не из тех, что переживет пятилетнее молчание. К тому же, даже если человеку и запомнилась моя работа, откуда ему знакомо мое лицо: я ведь старался не показываться читателям?
– Разве я ошибся? – спросил он, внимательно всматриваясь в мое лицо.
– Нет, нисколько.
– Хе‐хе, – довольно хмыкнул он. – Мне очень понравился ваш первый роман. Очень сильно написано, и такой необычный стиль!
Короткая пауза, последовавшая за этими словами, без слов сказала мне, что второй роман вызвал у него много вопросов. Я почувствовал благодарность за его безмолвную искренность.
– Но как вам удалось узнать меня?
– У меня совершенно феноменальная память, – ответил он, гордо подняв голову.
– Да, но мое лицо… На книгах не было фотографий… И в прессе тоже…
– Зато фотография была на сопроводительном документе, который ваше издательство рассылало в книжные магазины! – торжествующе парировал он, словно ждал этого вопроса.
Старик явно наслаждался моим недоумением и даже хрипло хохотнул от избытка чувств.
– Я никогда не забываю лиц. Помню всех тех, кого хоть раз в жизни встречал. А также все имена и фамилии. Значит, вы пришли по поводу объявления?
– Да… Но оно, должно быть…
– Я повесил его неделю назад. Я больше не справляюсь в одиночку. Мне нужна небольшая помощь, особенно во второй половине дня. Я старею, силы уже не те. Не хватает проворства. Согласны на такую работу?
– Ну как… конечно, согласен! Но я не знаю, справлюсь ли я. Я не слишком‐то большой знаток литературы. Читать, конечно, люблю, но у меня разрозненные и несистематизированные знания…
– Я вас принимаю, – прервал он мою сбивчивую речь. Вид у него был радостный, он довольно потирал руки. – Какое счастье: в моем магазине будет работать настоящий писатель! Если в вашем образовании есть какие‐то пробелы, я здесь для того, чтобы их восполнить! Писатель – продавец в моем магазине! Я и мечтать о таком не мог!
Он сиял и подскакивал на месте, как ребенок.
– Меня зовут Гилель Эдинберг, – сказал он, протягивая мне руку.
– А меня…
– Рафаэль Скали, я знаю, – смеясь, перебил он.
– Нет. Рафаэль Скали – мой псевдоним. А настоящее имя Иона Ланкри.
– Псевдоним? – задумчиво повторил он. – Я тоже в свое время пытался сменить имя. Ну, значит, Иона. Иона, кстати, означает голубь. Но вы это наверняка знаете. Символ свободы, символ мира. Добро пожаловать, Иона. И пойдемте, осмотрим мои владения.
Его костлявая хрупкая кисть опустилась на мое плечо, чтобы дружелюбно подтолкнуть меня вперед, и я увидел на его предплечье татуировку.
Это был номер.
Я очутилась перед особняком, стоящим на тихой красивой улочке, прилегающей к авеню Ваграм. Сверилась с адресом: точно, он. Табличка на портале гласила: «Вилла “Венеция”».
Как только я позвонила в дверь, камера в саду повернулась в мою сторону. Механический голос попросил меня представиться, потом пригласил войти. На крыльце меня ждал какой‐то мужчина. Он стоял, сложив руки на животе – приветливое выражение на гладко выбритом лице, безупречно отглаженный костюм, – а потом преисполненным радушия жестом пригласил меня в дом.
Я застыла, пораженная роскошным убранством комнаты, в которую он ввел меня: огромные двери, высокий потолок, картины на стенах, широкая мраморная лестница. Одна эта комната была раз в пять больше, чем вся моя квартира.
– Меня зовут Клод. Я мажордом мсье Лучиани.
– Это я с вами разговаривала по телефону?
Он с достоинством кивнул.
– Мсье Лучиани ждет вас, – сказал он затем, приглашая меня следовать за ним.
Мы пошли по лестнице, чтобы подняться на второй этаж, прошли коридор с несколькими дверями, за которыми, очевидно, были комнаты. Я старалась охватить взглядом все детали, чтобы оценить стиль этого дома – столь же помпезный, сколь и какой‐то случайный. Словно хозяева безуспешно пытались замаскировать свое стремление выставить богатство напоказ. Пышно, но бездушно.
Клод провел меня через богато обставленную гостиную и трижды постучал в одну из дверей. Пропустил меня в просторный кабинет и вышел, закрыв дверь за собой. Я увидела высокого немолодого человека с резкими чертами лица и квадратным подбородком. Это и был мсье Лучиани.
– Роберто Лучиани, – представился он, протягивая руку и глядя на меня в упор большими черными глазами.
– Лиор Видаль.
– Спасибо, что откликнулись на мое письмо.
– Довольно странное, между прочим, письмо.
– В самом деле? – спросил он, явно припоминая, что же написал в том письме.
– Выглядело как повестка. Нельзя не пойти.
– А, понятно. Мне жаль, что так получилось, простите.
– Вы так ничего и не сказали о том, в чем же заключается ваша пресловутая работа…
– Да, действительно. Дело в том, что это… как бы сказать… необычное предложение.
– Скажите сперва, как вы вышли на меня? Ваш управляющий говорил о каких‐то общих друзьях…
– Сейчас я вам все объясню. Пойдемте присядем.
Он провел меня в маленькую гостиную, изящную и удивительно уютную по сравнению с тем, что я видела до сих пор. Мы сели друг напротив друга.
– Дом вам не понравился, верно? – спросил он, пока я осматривала комнату.
– Ну… выглядит он, что называется, внушительно.
– Но нет уюта.
– В общем, да, – растерянно призналась я.
– Ничего удивительного. Жизнь постепенно уходит из этого места, – тихо произнес он. И вдруг показался мне ужасно грустным. – Еще несколько лет назад этот дом был живым, гостеприимным и уютным. Здесь жила счастливая семья. Сейчас я, видимо, единственный, кто видит этот дом таким, каким он был прежде, кто слышит раскаты смеха и гул голосов, наполнявшие его.
Он замолчал, словно вслушиваясь в эти умолкнувшие звуки.
– А чем мне нужно будет заниматься? – спросила я, пытаясь вернуть его к теме, которая волновала меня больше всего.
– О, простите меня, вы же ждете каких‐то объяснений, а я гружу вас своими переживаниями. Но мои откровения находятся в непосредственной связи с причиной вашего присутствия здесь.
– Как это?
– Вы, как мне известно, превосходная медсестра. И в этом качестве я бы хотел нанять вас на работу, – сказал он, и в голосе его вновь послышались командные нотки. Так, по моему представлению, разговаривают директора крупных предприятий.
– Медсестры для вас? Вы, как мне представляется, в добром здравии.
– Речь не обо мне, а о моей дочери, – объяснил он неожиданно мягко, пожалуй, даже робко.
– Для вашей дочери? А что с ней?
Лучиани на мгновение замолк, набрал воздуха в легкие, словно собирался с силами, чтобы произнести роковые слова:
– У нее тяжелое неврологическое заболевание. Оно распространяется на всю нервную систему и в конце концов разрушает ее.
Он бережно и опасливо говорил о ее болезни, словно боясь разбудить какое‐то проклятие, ухудшить дело неосторожным словом.
– На какой она стадии?
– На последней. Ей осталось несколько месяцев. Три, шесть… может, чуть больше. Я попросил, чтобы ее оставили дома, и установил в ее комнате все необходимое оборудование.
Он горестно обхватил руками голову, а потом проговорил внезапно дрогнувшим голосом:
– Она мой единственный ребенок, и каждый день я вижу, как она уходит все дальше…
– Кроме двигательных функций, что еще поражено?
– Она полностью парализована, не может разговаривать. Общается только с помощью специального устройства, которое работает от нажатия руки. Но редко. Говорит, что это ее утомляет. Но я думаю, что она просто больше не хочет…
– Почему?
– Чтобы я привыкал жить без нее, очевидно. Иногда она вечером пишет мне несколько слов. Каждый раз пытается меня подбодрить. Пишет, что не боится, что я не должен расстраиваться. Она еще думает о том, чтоб меня успокоить! – с грустной улыбкой ответил он.
Он встал, прошелся по комнате, поникнув головой, словно придавленный тяжестью горя.
– Какая злая ирония! Я всю жизнь работал, чтобы моя семья была избавлена от любых проблем. Первые годы были такими счастливыми. Мы с женой и дочкой были настоящей дружной семьей. Все мне удавалось. Меня пьянило ощущение всемогущества, оно подталкивало меня к еще более крупной игре, к еще большему риску. Я хотел заработать еще больше денег. И в итоге забыл о главном. Упустил свою жену. Она сбежала с одним из моих деловых знакомых и увезла с собой дочь. С помощью судов и угроз мне удалось вернуть себе Серену. Я не мог перенести, что она живет с этой женщиной, которая меня предала, и этим мужчиной, который ей не отец. Это был шаг, продиктованный бессмысленной гордыней, ведь я понимал, что не смогу уделять ей должного времени, самому заниматься ее воспитанием. Я доверил ее гувернанткам, и она росла в этом доме, окруженная любовью и заботой моих сотрудников. Несколько лет спустя она заболела. И тут‐то я понял, что бессилен, что совершенно ничем не могу ей помочь. Я видел, как из года в год она чахнет. Бросил работу, проводил с ней все свое время, занимался только ею. Но теперь что я могу поделать? Она недвижна, парализована и ждет смерти. А я терплю все муки вместе с ней.
– А сколько ей лет? – спросила я дрогнувшим голосом.
– Примерно столько же, сколько вам.
– А мать?
– Мать время от времени навещает ее. Не часто. Но я могу ее понять. Она отдавала мне здоровую, веселую, красивую девочку. И с каждым разом видит, что той хуже и хуже. Но все равно приходит.
Я помолчала. Мне знакомы были эти вспышки чувств, перепады от внезапного гнева к безнадежному смирению.
– А почему я? – наконец задала я вопрос.
– Потому что она нуждается не только в медсестре, не только в сиделке. Мне бы хотелось, чтобы у нее была подруга, близкий ей по духу человек, в котором она узнает себя. Девушка, способная поддержать ее в эти дни, проводить ее в последний путь с любовью и участием.
– Вы не ответили на мой вопрос: почему все‐таки я? Почему вы считаете, что я могу быть этим человеком? Откуда вы меня знаете?
– Анжела Дютур.
От неожиданности я вздрогнула.
– Мадам Дютур?
– Анжела Дютур была моей ассистенткой, – ответил он. – Я видел вас в больнице.
Тут я поняла, почему его лицо показалось мне знакомым.
– Я часто навещал ее и встречал там вас. – Накануне ее кончины я зашел в палату, а вы были с ней. Вы держали ее за руку и рассказывали что‐то забавное, пытались ее развеселить. Я видел, как она улыбалась. Потом вы вышли, оставив нас вдвоем. А она в нашем с ней разговоре упомянула о том, как вы ей много помогаете. Именно Анжела внушила мне мысль нанять вас на работу. «Серена полюбит ее всем сердцем, вот увидите». Таковы были ее слова. Когда я увидел вас на похоронах, я понял всю глубину вашего самопожертвования и решил, что обязательно обращусь к вам со своим предложением.
Его голос был тихим, мягким, почти завораживающим.
– Мне бы хотелось, чтобы вы подружились с Сереной так же, как подружились с Анжелой, – сказал он мне.
Я молчала, не в силах оправиться от изумления.
– Не знаю, – наконец проговорила я. – Мне приятно, что вы так обо мне думаете, но предложение ваше все равно довольно… необычное. Я как раз хотела сменить работу или даже профессию. Я слишком отдавалась делу в ущерб своей собственной жизни и…
– Примите мое предложение. Пусть это будет вашей последней… миссией. Такой способ уйти из больницы. А я тогда займусь поисками подходящей для вас профессии и образования, может быть, пройти обучение и работать в моей компании или где‐то еще. Не говоря уже о том, что вам будет положена очень высокая оплата.
– Высокая оплата за то, чтобы я стала подругой вашей дочери… У меня несколько другие представления о работе и о дружбе.
– Я знаю… Простите мою неловкость. Но у меня просто нет никаких сомнений, что вы полюбите Серену и что она тоже вас полюбит.
– Я не знаю. Мне нужно подумать.
– Понимаю. Просто давайте попробуем. Неделю или две, а потом вы можете нас покинуть и выбрать по желанию образование и специальность, которые я смогу вам предложить.
– Все так внезапно, так странно…
– Подумайте над моим предложением, очень прошу вас.
Я встала, он тоже. Но прежде чем уйти, я почувствовала желание побольше узнать о его дочери.
– Могу ли я увидеться с Сереной?
Легкая улыбка озарила его суровое лицо, было видно, что он ждал этого вопроса.
Лучиани пропустил меня вперед, мы прошли по огромному дому и оказались перед дверью спальни.
Он постучал в дверь и открыл.
Я огляделась: передо мной была просторная комната, оформленная в ярких, радостных тонах, обставленная удобной приятной мебелью, изобилующая всяческими подушечками и пуфиками. На стенах – аппликации в виде цветов и деревьев. Огромная библиотека с сотнями томов. Это была комната юной девушки – той, что была Серена до болезни.
Я прошла вперед и увидела Серену. Она лежала на кровати, глядя в потолок. На первый взгляд казалось, что с ней все в порядке, просто она отдыхает и не слышала, как мы вошли. Но медицинские приборы на столике рядом с кроватью напоминали о том, какая трагедия ежечасно разыгрывается в этой комнате.
– Эти датчики позволяют контролировать ее состояние. Мы напрямую связаны с медицинским центром. При малейшей тревоге приедет врач.
Я подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть Серену.
Это была красивая девушка примерно моего возраста, однако болезнь истончила и обесцветила ее черты. Огромные глаза смотрели в пространство, темные волосы разметались по подушке.
– Это я, любимая, – тихо сказал мсье Лучиани. – Я привел сиделку. Ту самую, про которую рассказывал. Ее зовут Лиор, и она хочет с тобой познакомиться.
– Здравствуй, Серена, – сказала я, наклонившись над кроватью.
Взяв ее за руку, я увидела, как ее веки дрогнули.
– У тебя чудесная комната, – сказала я. – Немного похожа на мою. Только у меня меньше книг!
– Серена всегда любила читать, – вмешался мсье Лучиани. – Пока ее болезнь еще не проявилась, она прочитывала несколько книг в неделю. А когда ей пришлось все время проводить в комнате, она целыми днями только и читала. Она прочла все книги, которые здесь стоят.
– А кто‐нибудь тебе сейчас читает?
– Я, – ответил ее отец. – Но недостаточно и притом плохо, хотя Серена и делает вид, что ее все устраивает. Я просил кое‐кого из своих помощников читать ей, но Серена чувствовала, что им это неинтересно, и расстраивалась.
Меня возмутило, что девушка лишена возможности удовлетворить свою благородную страсть к чтению. Видимо, поэтому я все решила сразу и сама даже удивилась, когда у меня вырвалось:
– Если ты не против, я займусь тобой, Серена. Буду читать тебе романы. Я обожаю читать, но, к сожалению, у меня никогда не хватает на это времени. Таким образом, я смогу доставлять тебе удовольствие и сама при этом буду счастлива… это же здорово!
Я ни минуты не обдумывала последствий своего решения: мне просто стало совершенно очевидно, что мое место – здесь, рядом с Сереной.
Я увидела, как ее веки дрогнули и легкая улыбка появилась в уголках губ.
– Я просмотрю твою библиотеку, чтобы понять, какие книги ты предпочитаешь. Но буду выбирать книги и на свой вкус тоже. Мы примерно одного возраста и, судя по обстановке твоей комнаты, в наших характерах много общего. Значит, наши пристрастия тоже должны быть схожи.
Мне показалось, что ей понравилось мое предложение.
– Я еще не знаю, когда смогу начать, Серена. Но я постараюсь поскорее справиться со своими делами и оказаться рядом с тобой.
Она шевельнула пальцами.
– Она просит свой стилус. Что‐то хочет вам сказать.
Мсье Лучиани вложил стержень, похожий на оптическую ручку, в руку дочери. Нажатием руки она включила компьютер, лежащий рядом с ней. На экране появилась клавиатура. Легкими, почти незаметными движениями она передвигала курсор, довольно долго, пока на экране не появилась фраза:
Я буду вас ждать.
Я застыла в удивлении. Она погрузилась взглядом в мои глаза, словно желая проникнуть на самое дно.
– Вот и славно, – в конце концов произнесла я, не зная, как реагировать на такое неожиданное откровение. Затем, склонившись над ней, погладила ее по руке. – До скорого, Серена.
Она прикрыла глаза, в них читалась нежность.
Обернувшись, я заметила, что мсье Лучиани изо всех сил старается скрыть нахлынувшие чувства. Вздохнув, он с благодарностью улыбнулся мне.
– И что, ты вот так, с бухты‐барахты, в порыве эмоций возьмешь и бросишь работу?
– Не в порыве эмоций, а в душевном порыве.
– Скорее в порыве безумия.
Мы сидели на моей кровати, обе в пижамах. Я рассказала ей про встречу с Сереной, про мое решение, про переживания моего нового работодателя. Снимая макияж, Эльза обдумывала мой рассказ, задавала вопросы, вставляла замечания.
– И когда ты начинаешь?
– Если принять во внимание полагающийся мне оплачиваемый отпуск и отработанные дни, за которые больница мне еще не заплатила, думаю, дней через десять.
– Ты не слишком спешишь?
– Я попросила у него время на раздумье, но, когда увидела Серену, мне все сразу стало ясно. Я поняла, что нужна ей, и, пусть это покажется тебе странным, ощутила вдобавок, что и я в ней нуждаюсь.
– Да, в качестве подруги по дуракавалянию она должна быть очень и очень ничего.
– Я чувствую, что она может много мне дать.
– Только не рассказывай мне про ваши безумные девичьи междусобойчики, не то я буду ревновать.
– Знаешь, она словно какая‐то неизвестная часть меня самой, – объяснила я, скорее пытаясь найти слова для своих ощущений, чем убедить Эльзу.
– Спасибо, это так мило с твоей стороны, – сказала она, изображая обиду. – Я бы предпочла услышать нечто подобное о себе.
– Глупая ты, – ответила я смеясь, – делаешь вид, что не понимаешь.
– Нет‐нет, я все понимаю. Я годами таскаю тебя по вечеринкам, утешаю после неудачных романов, трачу свое хорошее настроение, чтобы как‐то расцветить твою печальную жизнь, и тут появляется незнакомка, один взмах ресниц – и она уже «часть тебя». Ну что ж, если надо быть парализованной и умирающей, чтобы заслужить твою дружбу, я сдаюсь, – съязвила Эльза, широким жестом швырнув в меня ватку, пропитанную кремом для снятия макияжа.
– Ты правда думаешь, что я совершаю глупость?
– Если бы я обладала даром предупреждать глупости, мы обе давно уже были бы замужем и имели кучу детишек.
– Побудь хоть минутку серьезной, Эльза, – взмолилась я.
– Ладно. Нет, на твоем месте я бы воспользовалась подвернувшейся возможностью. Вместо того чтобы возиться с целой кучей больных, ты будешь заниматься одним человеком. Тебе будут хорошо платить. Будешь проводить дни в шикарном дворце. А если этот человек обещает тебе помощь в образовании и трудоустройстве…
– Да, по крайней мере он так говорит…
– А какой он, этот мсье Лучиани? – спросила она.
– То есть?
– Ну, чисто внешне.
– Ему на вид лет пятьдесят.
– Красавец мужчина в годах или старая развалина? Типа Ричарда Гира или нашего консьержа?
– А к чему этот вопрос?
– Разведенный, богатый, нежный, тоскующий… Я уже вижу себя в роли утешительницы.
– Какая ты противная, фу!
– Так как?
– Не буду отвечать.
– Ладно, как хочешь. Я и так сейчас все узнаю.
Она выпрыгнула из кровати, схватила ноутбук и набрала в Гугле «Лучиани».
– Ого, а старик‐то вполне ничего! Красавец итальянец, раскаявшийся мафиозо, типаж равнодушный мачо, я обожаю таких!
– Как ты можешь…
– Только не говори, что тебе это не пришло в голову!
– Мне это не пришло в голову! – возмутилась я.
– Да, кстати сказать, в этом вся разница между нами.
– Но ему пятьдесят лет!
– Ну и что? Мне как раз это и нужно. Зрелый мужчина, уверенный в себе, который прожил целую жизнь и мою молодость будет воспринимать как подарок, как последний шанс, будет ценить меня, как драгоценность, юную и прекрасную. Ну… по крайней мере юную.
Она глубоко вздохнула.
– Ты нас познакомишь?
– Даже и не рассчитывай.
– И она называет себя моей подругой! – вскричала Эльза, притворяясь оскорбленной.
– Да, наша дружба – самое дорогое, что есть у меня.
– Ух, как это славно! – воскликнула она, смягчаясь. – Знаешь, когда я умираю от горя, то каждый раз, когда меня бросают, то есть примерно раз в неделю, лишь одна мысль не дает мне окончательно погрузиться в пучину мрака. Я говорю себе, что я все‐таки, наверное, совсем не так плоха, если такая девушка, как ты, выбрала меня в свои подруги и не бросает ни при каких обстоятельствах.
Я протянула Эльзе руку, и она свернулась клубочком возле меня.
– Не сомневайся, мы отличные девчонки, – шепнула я ей.
Она вновь села на кровати:
– А можно, я поставлю музыку?
– Если хочешь, но, пожалуйста, ради всего святого, не твою любимую.
– Ну давай Азнавура! – предложила Эльза, словно не расслышав моих слов.
– Нет, опять тоску наведет, сердце заноет…
Она протянула руку к проигрывателю:
– Ладно, вот эта тебе точно нравится: «Опять она мне снилась…»
– Ой, нет, пожалуйста, только не эту…
Я не успела закончить фразу, как раздались первые ноты фортепьяно.
Поскольку я один раз похвалила этот шлягер семидесятых годов, она решила, что это – моя любимая песня. Мне действительно нравился ее старомодный романтизм, нежные голоса, сливающиеся в один и славящие любовь. Обычно ее прослушивание сопровождалось у нас с Эльзой целым ритуалом. У каждой была своя определенная роль, мы разыгрывали пантомиму, сопровождая слова песни утрированными жестами и страстными гримасами, чтобы нас не одолела тоска, чтобы прогнать нахлынувшую грусть.
Эльза пропела первый куплет, используя швабру в качестве микрофона, принимая вычурные позы. Я не могла сдержать смех, хотя наблюдала это зрелище далеко не в первый раз. С Эльзой мне повезло в жизни. Близкая подруга – любящая, искренняя и веселая. Сестра, что уж там говорить.
Второй куплет я уже исполняла вместе с ней.
Мало того что теперь у меня была возможность оплачивать текущие расходы, новая работа показалась мне истинным счастьем, до того она была приятна. Мсье Гилель отнесся ко мне с большим уважением. Как же: в его распоряжении появился настоящий писатель, и он счел, что настал его звездный час, что теперь у него появился мощный козырь в соперничестве с соседним большим книжным супермаркетом, который распространил свою гегемонию на все окрестные улицы. Мсье Гилель придумал себе призрачную конкуренцию с этим гигантом и приводил массу примеров того, как сперва оказывался жертвой этого безжалостного механизма, но затем, в результате ему одному заметных событий, неизменно выходил победителем.
– Я никогда не уступлю, – говорил он, гордо вздергивая подбородок. – Им меня не одолеть! Я окончу свои дни на рабочем месте, здесь, и меня вынесут из нашего магазина вперед ногами, а вместо лепестков роз благодарные клиенты будут забрасывать гроб страницами любимых книг!
Я сомневался, что в знаменитом торговом доме хотя бы раз слыхали о нашем магазинчике, но не лишал старика уверенности, что готов бок о бок с ним биться до последней капли крови на этой беспощадной войне.
Моя работа заключалась в том, чтобы читать и классифицировать романы. Когда к нам приходила новая книга, она откладывалась на отдельный столик, пока ее не прочитает кто‐нибудь из нас двоих или же кто‐то из числа клиентов магазина, пользующихся доверием мсье Гилеля. Прочитанная книга сопровождалась специальной карточкой и отправлялась на полки. Рецензирование романов было совершеннейшей синекурой. По сути дела, мсье Гилель установил способ классификации, руководствуясь логикой одновременно прекрасной и странной. По его мнению, в первую очередь ценность представляло основное ощущение от романа, тот след, который он оставляет в душе читателя. «Не важно, к какому жанру отнесут книгу наши модные издательские дома. Ставить книги по алфавиту – этот принцип оставим занудным прагматикам. Мы должны в первую очередь думать о читателях, об их желаниях, об их чувствах. Потому что мои клиенты приходят не за детективом или за научно‐фантастическим романом, но скорее за некоторым ощущением, за раздумьем. Они вступают с книгами в определенные взаимоотношения».