Опушка леса в полумраке раннего осеннего утра монолитна и темна как стена средневекового замка, только вместо боевых башен из кудрявого березняка и бледного осинника торчат черные шпили старых елей.
Миновав заросший крапивой овражек, вхожу, сквозь расступившиеся деревья, в святую святых земли нашей щедрой – лес. Первозданную тишину нарушают лишь тенькающие синицы, да изредка барабанная дробь дятла пронзает настоянный на сырых осенних травах хрустальный воздух.
Смешанный лес, осинники – это вам не дубравы просторные, не светлые березовые рощицы. Мрачно, сыро. Продраться к цели в таких местах непросто. Недавно, видимо, ветер дул сильный, три дня назад приезжал не было такого, а сейчас буреломы жуткие. Деревья, пополам сломанные, повсюду валяются и, вкупе со старыми завалами, делают кущи непроходимыми. Изматеришься, пока пролезешь меж коряжин. Местами хляби болотные привносят сложности в радость бытия, засасывая то один, то другой сапог в чавкающую, устланную мхом пластилиновую грязь. Взопреешь порой индо конь в борозде, пока доберешься до заветного пенька среди молодого ельничка.
Тут наконец-то можно присесть. Так. На сырой пенек нейлоновую подушечку для комфорта. Рюкзак на землю. Ружье на колени. И начинается мистерия под названием "охота на рябчика". Суть сводится к тому, что надо приманить обитающих поблизости птиц с помощью манка-пищика. Место знакомое, рябчики тут есть. Хотя до второй половины сентября они идут на манок не очень охотно, но удачу поймать можно и сейчас. Ветра нет, листья тихо падают, светлеет, на востоке солнышко поднимается. Лепота.
Манков у меня три: металлический, костяной и самодельный, из инсулинового шприца изготовленный самолично. Ну, на шприц особых надежд нет, "голос" у него толстоват, а вот дешевенький металлический манок, купленный случайно в магазине, очень хорош. Правда, им можно имитировать только голос самки: ти-уу-ти… так примерно или просто ти-уу… По-другому манок не свистит, но под самку хорошо подстроен. А костяным можно более сложную трель самца изобразить: ти-ти-тиу-ти…, примерно так. Примерно, потому что все рябчики поют по-разному (как и люди). Нужно слушать внимательно и пытаться подражать. Если получится один в один воспроизвести посвист рябчика – полдела сделано. Вам ответят. А потом слушайте и смотрите внимательно. Не делайте резких движений. Вы должны увидеть рябчика первым, а не он вас. После этого остается аккуратно прицелиться и выстрелить.
Не тороплюсь. Поманив голосом самки, жду минут 5-7, потом повторяю. Ага. Откликнулся. Спешить не надо. Рябчик – птица осторожная. Фальшь чувствует. В журналах пишут, что дичь пернатая, идя на манок, шумно перепархивает с места на место. По-моему, это чересчур категорично сказано. Может, где-нибудь в Сибири рябчики и порхают шумно, а в наших густонаселенных людьми местах они стараются быть незаметными. Нет, я, конечно, слышал перелетающих рябчиков, но определить сразу куда он сел или куда полетел – это из области фантастики. Мне кажется, наоборот, эти птицы перемещаются в пространстве как фантомы. Единственная надежда – постараться увидеть его, откликнувшегося на манок. Внимательно изучаю окружающую меня растительность. Кстати, рябчик может запросто выйти на манок и по земле, пешком, так сказать, придет на зов ловца.
Посредством костяного манка изображаю писк самца. Откликается, уже ближе. Но с какой стороны, сразу не поймешь. Звонкий и тонкий писк рябчика пронзает пространство насквозь и непонятно откуда.
Прошло уже около получаса, птицы откликались, но я их не вижу. Что-то идет не так. Надо, пожалуй, кофе глотнуть. Медленно открываю рюкзак, достаю термос и машинально в очередной раз оглядываюсь назад, за спину. Картина маслом! Примерно в 15 метрах от меня на одной из нижних веток ели неподвижно сидит рябчик.
Медленно кладу термос к ногам, медленно поднимаю ружье. Из правого ствола, получок, дробь № 7,5. Бац! Есть! Старая надежная двустволка ИЖ-54 надежды птицам не оставляет. Из левого чока с такого расстояния может разбить дичь напрочь, а из получока дробинок поменьше попадет, но вполне достаточно для того, чтобы не получилось подранка.
Подобрал птичку. Попил кофе. Отставив ружье в сторону, быстро ощипал и выпотрошил рябчика, чтобы дома грязь не разводить. Опалил с помощью газовой горелки – удобная штука. Набил тушку крапивой. Теперь дичь до вечера точно не испортится. В тряпку ее полотняную, вместе с листьями крапивы, и в не закрытый полиэтиленовый пакет, потом в рюкзак. Руки из бутылки сполоснул. Еще кофе тяпнул. Посвистел манком – не отвечают. Рябчики успокоятся, конечно. Можно дальше охотиться прямо здесь, но я лучше сменю место.
Черт, какие буреломы. Выворотни. Местами крапива выше головы. Амазонские джунгли. В советские времена леса как-то чистили. Рубки ухода, санитарные какие-то были. Сейчас ощущение такое, что тут не ступала нога человека. А может, так оно и лучше. Человек ведь, где не вступит – везде наследит. Это я не в отношении честных охотников, которые все пошлины и сборы заплатили и теперь наслаждаются общением с природой. День, проведенный в лесу, даже если дичь добыть не получилось, все равно останется одним из самых лучших дней в жизни. Хотя, конечно, когда дичь есть, то перед домашними своими можно оправдать свое времяпрепровождение. У многих горожан жены и дети знакомы с рябчиками лишь по строчкам пламенного революционного стихотворения: