Последние листья упали в траву,
у лиственниц руки в желтушном недуге,
а тучами неба закрыв синеву,
Покров… и к зазимью день чистит раструбы,
а мы всё убрали из наших полей
в закром, но на воле остались полоски
желтеющей рожью непрошенных дней,
ненужными льнами, негодными к носке
и лёд под ногами чернеющей раной,
и в том межсезонье так жалобен крик,
отставших от стаи птиц в мглистом тумане,
как ангелов в окнах, в свечах базилик,
а лист, не упавший, природе так странен,
холодный и ветреный, на сквозняке,
который срезает его, безымянный,
под ноги скулящей дворняге и мне.