Семья – это то, что случается со всеми. Семья – общая форма опыта. Счастливого, болезненного, печального, изнуряющего, нейтрального, страшного, обязательного, зловещего, сердцервущего, неважного, интересного, ласкового, скучного, уютного, захватывающего, успокаивающего. Это разнообразие характеристик может отличать разные Семьи или же полным и частичным набором присутствовать внутри одной Семьи. Семья – сложное явление.
Даже в том случае, если у человека Семьи нет или никогда не было, она все равно живет в нем – в качестве общественного конструкта, возможности, укора, напоминания, страха, мечты. От Семьи никуда не деться, мы все – звенья ее цепи.
Семья формирует нас в детстве, меняет нашу жизнь во взрослом возрасте. Она – инструмент, с помощью которого общество взаимодействует с нами, значит, управляет нами. Она – способ для нас взаимодействовать с обществом.
Самое интересное в Семье то, что нет ничего ее традиционней, постоянней, древнее, но именно она сейчас претерпевает наибольшие изменения. Меняется состав Семьи, распределение в ней ролей, допустимость и недопустимость поступков в ней, уровень насилия в ней, ее авторитет, степень свободы ее участников, отношения в ней и отношения к ней. Огромная часть общества болезненно воспринимает перемены в этом самом постоянном мировом явлении, которое всегда существовало для того, чтобы беречь традиции. По Семье в современной реальности проходит главный, наиболее чуткий и болезненный нерв.
Общность и неизбежность Семьи для всех, стремительные перемены в ней при ее постоянной функции шкатулки для традиций и ритуалов, – делают ее чрезвычайно важной темой для рефлексии.
Мы – студентки, студенты и преподавательницы Школы литературных практик – обладающие семейным опытом и создающие русскоязычную литературу в XXI веке – написали этот сборник прозы, поэзии и эссеистики о Семье. Мы не ставили себе задачу изменить Семью, приговорить Семью, сохранить Семью, восхвалить Семью. «Одной цепью» – наше общее исследование и наше общее прочувствование современной Семьи, которые, возможно, окажутся близкими читающей или читающему сборник.
В последнее время споров вокруг института семьи в нашем обществе становится все больше. Интернет пестрит мемами о духовных скрепах, известные медийные лица горячо дискутируют о том, что такое норма и не норма. По тому, как человек понимает семью, можно многое сказать о его воспитании, мировоззрении и даже политических взглядах.
Хотя в той или иной мере мы остаемся носителями установок наших предков, наши представления о семье неизбежно меняются под влиянием прогресса. И разрыв между родителями и детьми становится все заметнее и болезненнее.
Лозунг «семья – ячейка общества» приобрел новое звучание, ведь в новой конституции закреплено влияние государства на семью. «Семья находится под защитой государства». Глубоко личное становится делом государственной важности.
Парадоксально, но при этом значимые проблемы семьи по-прежнему не принято обсуждать открыто и непредвзято. В публичном поле пока нет инструментов для конструктивного диалога. Общество как будто распадается на воюющие группы. Одни ратуют за традиционные ценности (и против «пропаганды нетрадиционных»), другие – за независимость и свободу выбора.
А количество неблагополучных семей, где применяется насилие, где не хватает средств на предметы первой необходимости, где дети не получают образования и не находятся в безопасности, только продолжает расти. В то же время страх одиночества и потребность в близости мотивирует нас на поиск близких отношений.
Что же такое семья? Общественный институт, нуждающийся в защите государства? Личный выбор каждого? Надежное убежище, крыша над головой для нескольких близких людей, разделяющих схожие ценности?
Мы в фонде «Нужна помощь», разумеется, далеки от понимания семьи как отжившего института или, наоборот, незыблемой глыбы, которую нужно огородить заборами от посторонних глаз. Любая крайность, попытка поляризировать, упростить многогранный феномен ведет к бесплодным столкновениям. Нам кажется полезным честно изучать все, что вобрал в себя термин «семья», все столкновения наших желаний и страхов, истинного и наносного.
В частности, мы задаемся такими вопросами:
● Как традиционные установки, в том числе позднесоветская модель семьи, до сих пор влияют на наши отношения с родителями, детьми и возлюбленными?
● Какие существуют пути к преодолению семейных конфликтов и ради чего мы зачастую продолжаем общение с нелюбимыми родственниками, идем на компромиссы?
● Можем ли мы построить счастливую семью, если у нас перед глазами нет и не было удачных примеров, позитивных ролевых моделей?
● Как преодолеть травлю в отношении тех семей, которые в нашем обществе не считаются «традиционными»?
● Как на семью влияют миграция, географические барьеры и расстояния?
● Где границы вмешательства государства в вопросы семьи? И как поступать, если конфликты в семье принимают форму насилия, требуют вмешательства посторонних?
Конечно, прозаические и поэтические тексты, вошедшие в эту книгу, – не описания социологических исследований, а лишь результаты творческой рефлексии отдельных людей. Авторы обращаются к индивидуальному опыту: вспоминают образы детства, бережно касаются интимных воспоминаний о первой любви, сочувствуют материнским тревогам, с нежностью перебирают черно-белые фотокарточки бабушек и дедушек, вместе с героями переживают их утраты и боль.
Но именно благодаря тонкости, ностальгичности, субъективности этих текстов читатели, надеемся, различат, как сквозь толщу прозрачной воды, тысячи песчинок того искренне-важного, что может значить семья.