В школу он отправлялся к восьми, волоча чудовищный рюкзак с книжками – учебниками. Мы в своё время рюкзаками не пользовались, таскали в школу портфели. В Исруле учебники обычно большого формата и печатаются на толстой мелованной бумаге, они невероятно тяжёлые. А это шесть или семь книг каждый день. Мне, как художнику всегда было странно видеть содержание этих опусов. Все картинки в них были выхолощенные, переведённые в векторную графику, совершенно механицистически-мёртвые, но, кажется, все так привыкли к этой выхолощенной серости, что она никого не могла удивить. Это равнодушие было для меня так удивительно, ведь я считал бывших обитателей Европы, волей судьбы оказавшихся в Африке, людьми утончённой культуры и рафинированности, полагая едва ли не всех композиторами, великими шахматистами, музыкантами и писателями. Но ничего подобного здесь не было и главным вещдоком подтверждавшим этот удивительный факт был школьный баул моего сына. Был там пенал, и ещё какие-то школьные прибамбасы. Обратно он появлялся часов около трёх, быстро пробегая по испепеляющей жаре вдоль решётчатой железной ограды. И почему-то всегда бежал. Школа была не так далеко от нашего дома, метрах в трёхсот пятидесяти, и утром, когда жара была ещё вполне умеренная, добраться до школы было плёвое дело.
Он никогда не делился тем, чем он занимается в школе, и это напоминало мне, как я никогда не делился с родителями, чем занимаюсь в ней я. Школу я не любил, боялся туда заходить, и практически не делал домашних заданий, удивительныи образом оставаясь примерным хорошистом. На уроках я часто попадал в точку с испуга, испуг заставляет голову лучше работать.
Первый класс я воспринял, как странность, и если бы не большое сердце нашей единственной учительницы М. М. П… – мне наверняка уже тогда было бы страшно. После третьего класса, когда нас передали другим учителям, я испытывал от школы только растущий ужас.
Спустя многие годы я взруг увидел мою первую учительницу у пункта сдачи стеклотары в узком проходном дворе, и вид её меня ужаснул. Это была не весёлая активная, властная и справедливая женщина, а полубезумная, потерявшая себя старуха, которую коснулось глубокое несчастье. Оно и случилось, и вместе с её мужем из её жизни ушла стабильность – какие-то негодяи выкупили множество квартир в её доме и начали выселять оставшихся. На фиг им нужно было по чьей-то указке покидать насиженное гнездо? Такое могло свести с ума любого!
Всё, что начинается очень хорошо, далеко не всегда хорошо кончается! А когда-то я видел будущее туманным и счастливым!
Я никогда не учил никаких уроков. Как при этом я окончил её хорошистом, большая загадка для меня самого. В памяти вокресают пять минут перед уроком, когда я выхватываю у нашей отличницы Ольги тетрадку и с бешеной скоростью переписываю всю ту ахинею, которая написана у неё красивым, каллиграфическим почерком. Я никогда не успевал понять смысл того, что я переписывал, и за минуту, когда мы вставали в классе, встречая учительницу, успевал побежать глазами по своей корявой скорописи и оценить её содержание.
В иные года мы учились во вторую смену, и каждый час, приближавший очередной поход в школу, был более трагичен, чем предыдущий. Шёл я в школу, волоча ноги, чувствуя, как по мере приближения этого серого здания в виде буквы «С», мои ноги сами замедляются и противный холодок отчаяния и тоски подкатывает к сердцу.
Всё это я вспоминал, глядя, как мой сын возвращается из школы.
Я часто проходил мимо этой школы в Исруле, и её внешний вид поражал моё воображение. Такое мог построить только человек, архитектор из какой-нибудь раскрученной западной фирмы во времена расцвета кубизма или сюрреализма, личность, явно восстребованная психиатрами и психологами. Собственно говоря, это не было каким-то единым объёмом, здание, но было кучей кубиков, разбросанных больным психически подростком по песочнице. Всё в этой школе было воплощением хаоса, дисгармонии. Может быть, архитектор и в самом деле при проектировании этой школы был не в лучшей форме, и поневоле перенёс личную неудовлетворённость своим бытием на бедных детей, которые потом пошли учиться в эту несчастную школу. Школа, естесственно, запиралась воротами, и рядом с воротами стояла сторожка, в которой вечно сидел смуглый, очень похожий на араба, охранник. Справа от сторожки, вдоль столбов располагались спортивные площадки, тенисные и бадминтонные корты. Столбы, как я понял, дожны были имитировать античные колонны, но у них это не получилось, они были похожи на трубы большого диаметра. Охранник был страшно потный и на жёлтом поясе его висел довольно порепанный чёрный револьвер. Итак, от этой охранной сторожки в сторону этих разбросанных абы как кубиков вел длинный пандус с одной стороны украшенный ритмично возвышавшимися трубами, которые по всей видимости должны были символизировать колонны. Эдакая колоннада в стиле упс-модернизм.
Понимание нравов этой школы не сразу коснулось меня. Один раз сын прибежал такой всклокоченный, как будто за ним гнался бес, и на вопрос, что случилось, он потупился и сказал: «Ничего!»
«Ничего – пустое место!»
Так говорил мой отец.
Но я уже не верил ему и стал потихоньку присматриваться к его возврашениям из школы.
Слишком часто он появлялся всклокоченный.
Я нацепил шпионские очки, взял в руки газету и, сидя на небольшом возвышении, стал делать вид, что истошно читаю, а сам посматривал за этой Виа Долоросой, по которой мой сын каждый день возвращался домой. И вот однажды он пробежал ворота и быстрым шагом пошёл назад, потом остановился и оглянулся. Тут из ворот показался пузателький мальчик, и с видом охотника сразу припустил вслед за моим сыном, он явно преследовал жертву и был уверен в успехе. Расстаяние между ними было метров двадцать, и как только мой сын прекращал пробежку и начинал идти нормальным шагом, толстячок на коротеньких ножках припускал вслед и почти настигал моего сына, но тот вовремя оглядывался и снова отбегал, сохраняя дистанцию. Они не общались ни криками, ни разговором, и для плечистого толстячка это была просто забава, забава преследования – сильный загонял слабого, толстое животное, гналось за замухрыжкой, который из слабости чурался битвы. Этот толстяк был коротенький и плечистый, кругломорденький и кряжистый крепыш, а мой сын длинный и быстрый. Потом я узнал, что того звали Зеев – Волк. Наконец они приблизились к нашему дому и хотя сын забежал под навес дома первым, было видно, что толстячок из последних сил настигает его. И я увидел, что он настиг и повалил жертву…
Быстрым шагом, более быстрым, чем всегда, бросив на лавке газету и очки, я бросился к дому. Теперь я странным образом вынужден отвлечься от разыгрывавшейся на моих глазах драмы, и описать свой дом в Исруле, да и скупыми штрихами описать город Насрат…