Мы прочли историю о героическом поступке Отто в газетах и несколько раз слышали по радио, но хотели, чтобы он сам рассказал нам обо всем. Я понятия не имел, что делает тюрьма с человеком, но почему-то представлял, что отец вернется домой другим: бледным и сломленным.
Меня ждал приятный сюрприз. Отто так и сиял.
– Я вернулся, – объявил он.
Мы бросились его обнимать и хором требовали рассказать, как все было.
– С удовольствием, – кивнул Отто и, усевшись за кухонный стол, начал рассказ: – Я работал на тюремном дворе в бригаде уборщиков. Примерно в пятидесяти футах стоял гигантский резервуар, откуда поступала вода для тюремных нужд. Резервуар окружала ограда высотой футов в десять. Я случайно поднял глаза и увидел, как из здания вышел маленький мальчик, лет трех-четырех. Бригада закончила работу, и я остался один. На что-то отвлекся, а когда снова посмотрел в ту сторону, мальчик уже взбирался по ступеням ограды и почти достиг самого верха. Я огляделся, нет ли поблизости его няньки или матери. Но во дворе никого, кроме меня и мальчика, не было. Тут он вскарабкался еще выше, поскользнулся и упал в резервуар. Охранник на смотровой вышке заметил, что происходит, но я знал: он ни за что не успеет спасти мальчика.
Я поднялся и что было сил побежал к ограде. Взлетел на верхнюю ступеньку, посмотрел вниз и увидел на дне ребенка. Тогда я нырнул и вытащил его. Несколько минут мне удалось продержаться на поверхности, пока не прибыла помощь. Нас подняли наверх. Потом меня пару дней продержали в больнице, потому что я наглотался воды и был весь в синяках.
Мы жадно впитывали каждое слово.
– К счастью, мальчик оказался сыном начальника тюрьмы. Начальник с женой пришли навестить меня в больнице и долго благодарили. – Отто вздохнул и улыбнулся. – И на этом история бы завершилась, но тут выяснилось, что я не умею плавать, и тогда дело приняло иной оборот. Я неожиданно стал героем. О моем поступке сообщили газеты и радио. Тюремному начальству посыпались звонки, письма и телеграммы с предложениями работы для меня и просьбами об амнистии. Начальник встретился с губернатором, и было решено, что, поскольку мое преступление не особенно серьезное, для улучшения их собственного имиджа будет лучше меня помиловать. – Отто протянул руки жене. – И вот я здесь.
Мы снова стали одной семьей.
Вероятно, это было простым совпадением, но вскоре «Б’най Б’рит», еврейская благотворительная организация, решила дать мне стипендию, о которой я просил год назад. Это было настоящим чудом. Я первый из семьи мог поступить в колледж. Страница перевернулась. Я решил, что, возможно, у меня все-таки есть будущее.
Но в семье по-прежнему катастрофически не хватало денег.
Сумею ли я работать в гардеробной семь ночей в неделю, в аптеке – по воскресеньям и одновременно учиться в колледже?
Посмотрим.
Северо-Западный университет расположен в Эванстоне, штат Иллинойс, в двенадцати милях к северу от Чикаго. Кампус, занимающий двести сорок акров на берегу озера Мичиган, поистине великолепен. В понедельник в девять утра я вошел в офис секретаря, ведающего записью студентов.
– Я хочу поступить в университет.
– Ваше имя?
– Сидни Шехтель.
Секретарь вынула тяжелый том и быстро нашла нужную страницу.
– Вы есть в списках. Какие курсы вы хотели бы посещать?
– Все.
Женщина с недоумением уставилась на меня:
– То есть?
– Извините, я хочу сказать, сколько мне позволят. Пока я здесь, хотелось бы изучить все, что можно.
– А что вас интересует больше всего?
– Литература.
Она вынула стопку проспектов, выбрала один и протянула мне:
– Вот список всех дисциплин.
– Здорово, – пробормотал я, просмотрел список и, отметив нужные пункты, вернул листок.
Секретарь мельком взглянула на список.
– Вы собираетесь изучать максимальное количество дисциплин?
– Верно. – Я нахмурился. – Только вот латыни здесь нет. Я бы очень хотел заняться и латынью.
Женщина озадаченно уставилась на меня.
– Вы действительно считаете, что справитесь со всем этим?
– Без проблем, – улыбнулся я.
«Латынь», – записала она.
От нее я направился на кухню кафетерия.
– Вам, случайно, не нужен помощник официанта?
– Очень нужен!
Итак, я приобрел еще одну должность, но этого было недостаточно. Я ощущал настоятельную потребность добиться большего, словно наверстывал потерянное время. И поэтому заглянул в редакцию университетской газеты «Дейли нортвестерн».
– Я Сидни Шехтель, – представился я мужчине за письменным столом с табличкой «Редактор». – Хотелось бы поработать у вас.
– Простите, штат заполнен. Попробуйте в следующем году.
– В следующем году будет слишком поздно, – пояснил я и, немного поразмыслив, добавил: – У вас есть раздел шоу-бизнеса?
– Шоу-бизнеса?
– Да. Звезды постоянно устраивают шоу в Чикаго. Неужели вы никому не поручали брать у них интервью?
– Нет. Мы…
– Знаете, кто сейчас в городе и жаждет дать нам интервью? Кэтрин Хэпберн.
– Но наша газета не собирается…
– И Клифтон Уэбб.
– Мы никогда не…
– Уолтер Пиджин.
– Я могу потолковать кое с кем, но боюсь…
– Джордж Коэн[8].
Редактор удивился:
– И вы их всех знаете?
Я словно не слышал вопроса.
– Нельзя терять время! Как только гастроли закончатся, они уедут из города.
– Ладно, Шехтель, давайте попробуем.
Он и понятия не имел, как я разволновался.
– Это лучшее решение из всех, когда-либо вами принятых.
– Посмотрим. Когда можете начать?
– Я уже начал. Первое интервью появится в следующем выпуске.
– Уже? – удивился он. – И с кем?
– Не скажу. Сюрприз.
Впрочем, для меня это тоже было сюрпризом.
В редкие свободные минуты я брал интервью у многих довольно известных людей. Для начала я разыскал Гая Кибби, второстепенного характерного актера того времени. Настоящие звезды никогда бы не снизошли до интервью в студенческой газете.
Я продолжал работать в гардеробе и аптеке, посещал максимально разрешенное количество лекций, занимался латынью, выполнял обязанности помощника официанта и состоял в штате «Дейли нортвестерн». И все же по-прежнему думал, что этого мало. Наверное, другим я казался одержимым. И я постоянно прикидывал, что бы еще сделать. В Северо-Западном была прекрасная футбольная команда, и я не видел причин, почему бы не попасть и туда. То есть пребывал в полной уверенности, что пригожусь «Уайлдкэтс».
Наутро я отправился на футбольное поле, где тренировалась команда. В тот год звездой считался Паг Рентнер, которого ждала блестящая карьера в НФЛ. Я подошел к тренеру, наблюдавшему за игрой, и попросил уделить мне несколько минут.
– Что вам нужно? – сердито осведомился он.
– Я бы хотел попасть в команду.
Тренер окинул меня взглядом.
– В команду, вот как? Сложение у вас неплохое. Где играли?
Я не ответил.
– Средняя школа? Колледж?
– Нет, сэр.
– Начальная школа?
– Нет, сэр.
Тренер с недоумением уставился на меня:
– Вы никогда не играли в футбол?
– Нет, но я быстро бегаю и…
– … и хотели бы попасть в эту команду? Сынок, советую забыть об этом, – бросил он и снова повернулся к игрокам, затеявшим схватку из-за мяча.
Таков был конец моих футбольных устремлений.
Преподаватели в Северо-Западном были превосходными, а занятия – интересными. Я изголодался по знаниям и с жадностью поглощал все, что мне давали.
Через неделю после начала занятий я увидел в коридоре объявление: «Отборочные испытания сегодня вечером. Дискуссионный клуб Северо-Западного».
Я остановился. Еще раз прочитал объявление. Хотя я понимал, что это безумие, меня все же так и тянуло попробовать.
Где-то я читал изречение, что многие люди больше смерти боятся публичных выступлений. И я относился к этому большинству. Ничто так не страшило меня, как публичные выступления. Но я был одержимым. И готов был хвататься за все. Продолжать переворачивать все новые страницы.
Вечером я вошел в зал, где проходили испытания. Там собралось множество молодых людей и девушек, ожидавших своей очереди. Все ораторы, на мой взгляд, были невероятно талантливы, прекрасно владели собой, говорили бегло, свободно и очень уверенно.
Наконец подошла моя очередь. Я поднялся и приблизился к микрофону.
– Ваше имя? – спросил ведущий.
– Сидни Шехтель.
– Ваша тема?
К этому я был готов.
– Капитализм против коммунизма.
– Валяйте, – кивнул он.
Я начал говорить, считая, что все идет лучше некуда. Но, не высказав и половины того, что собирался, вдруг замолчал. Язык словно примерз к нёбу. Я понятия не имел, как продолжить. Последовала длинная, напряженная пауза. Я промямлил что-то в завершение темы и поплелся к дверям, мысленно проклиная себя.
– Разве ты не первокурсник? – спросил стоявший у двери студент.
– Точно.
– И тебе никто не сказал?
– Что именно?
– Первокурсникам не позволяется участвовать в дискуссиях. В клуб берут только со старших курсов.
«Вот и хорошо, – подумал я. – По крайней мере теперь хоть как-то можно оправдать мой провал».
Утром имена новых членов клуба были вывешены на доске объявлений. Я из любопытства подошел взглянуть. В списке значилась фамилия «Шектер». Помню, я еще отметил, что фамилия очень похожа на мою. В конце было приписано, что все избранные должны в половине четвертого подойти к куратору клуба.
В четыре мне позвонили.
– Шектер, что с вами стряслось?
Сначала я не понял, кто со мной говорит и о чем.
– Да ничего. А в чем дело?
– Разве вы не видели объявления? Почему не подошли к куратору?
Шектер. Должно быть, они не так расслышали.
– Да, но я думал… я ведь первокурсник.
– Знаю. Мы решили сделать для вас исключение. Меняем правила.
Вот так я стал первым новичком в истории университета, принятым в дискуссионный клуб Северо-Западного.
Еще одна страница была перевернута.
Несмотря на все нагрузки, которые я добровольно на себя взвалил, мне все же чего-то не хватало. Вот только чего? Я не понимал этого, но постоянно ощущал неудовлетворенность, находился в состоянии некоего отчуждения, вернее, изоляции от окружающих, испытывал беспокойство и тревогу. Наблюдая, как орды студентов спешат на занятия и с занятий, я невольно думал: «Все они анонимны. Безлики. А когда умрут, никто не узнает, что они вообще жили на этой земле».
Волны депрессии накатывали на меня.
«Я хочу, чтобы люди знали, что я жил здесь. Хочу, чтобы люди это знали. Хочу отличаться от остальных. Выделяться».
Вскоре депрессия стала еще сильнее. Меня словно душили густые черные тучи. Наконец в полном отчаянии я записался на прием к психологу колледжа, решив узнать, что со мной происходит.
Но по пути к нему я по неизвестной причине так развеселился, что начал петь. Добравшись до входа в здание, где находился кабинет психолога, я остановился. Зачем туда идти? Я и без того счастлив. Психолог еще решит, что я ненормальный!
Это было ошибкой. Поговори я с психологом тогда, наверняка узнал бы то, что смог обнаружить только много лет спустя.
Депрессия обрушилась на меня с новой силой, и конца ей не предвиделось.
С деньгами тоже становилось все хуже. Отто не мог найти работу, а Натали шесть дней в неделю пропадала в универмаге. Я по-прежнему каждый вечер трудился в гардеробе, а по субботам – в аптеке, но даже со случайными заработками Отто и жалованьем Натали этого оказалось недостаточно. Шел февраль тридцать пятого года, и мы уже успели задолжать за квартиру.
Как-то ночью я подслушал разговор Отто и Натали.
– Не знаю, что нам делать, – жаловалась мать. – Кредиторы осаждают. Может, взять еще ночную смену?
Ну уж нет! Мать и так надрывалась с утра до вечера, а вернувшись, готовила ужин и убирала. Я не мог допустить, чтобы она еще и по ночам не спала!
Следующим утром я решил бросить университет. Узнав об этом, Натали пришла в ужас.
– Ты не можешь прервать учебу, Сидни, – заплакала она. – Мы как-нибудь вывернемся.
Но я знал, что этому не бывать. И потому стал искать еще одну работу. Депрессия была в самом разгаре, и по улицам ходили толпы безработных. Я обращался в рекламные агентства, газеты, на радиостанции, но вакансий не было.
По дороге на очередное собеседование с главой радиостанции я увидел большой универмаг «Мендель бразерс». Там было полно народу. Покупателей обслуживали с полдюжины продавцов. Я решил, что терять все равно нечего, вошел, осмотрелся и стал прохаживаться по универмагу. Он показался мне гигантским. Я миновал отдел женской обуви и остановился.
Здесь, должно быть, не слишком трудно работать.
– Чем могу помочь? – спросил подошедший мужчина.
– Я бы хотел видеть управляющего.
– Управляющий – это я. Моя фамилия Янг. Что я могу для вас сделать?
– Я ищу работу. У вас нет вакансий?
Мистер Янг осмотрел меня и, помедлив, признался: