Дети – это люди
Ребенок – это человек. Остальное – комментарии
ГЛАВНОЕ, ЧТО ХАРАКТЕРИЗУЕТ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДЕТЯМ, – ВЫСОКОМЕРИЕ.
«Родители нужны детям, чтобы принимать решения о здоровье, питании и образовании, иначе бы они проводили все детство, питаясь пончиками и пялясь в телевизор»[2], – пишет замечательный ученый и умнейший, судя по всему, человек Роберт Сапольски, к чьим работам мы еще непременно вернемся в этой книге.
Крупные ученые тоже ошибаются. Однако нельзя не признать, что высказывает Сапольски очень характерный для нас, взрослых, взгляд.
Держать детей за придурков, которые ничего не хотят, кроме как развлекаться, – привычная, излюбленная и очень возвышающая позиция взрослых людей.
Удивительное дело! Мы – взрослые, построившие такой сложный, негармоничный мир; мы – взрослые, поставившие существование планеты на грань гибели; мы – взрослые, «снабжающие» ежедневные новости невероятным количеством разных кошмаров; мы – взрослые, убравшие за ненадобностью из своего лексикона такие еще вчера привычные слова, как «благородство», «честь», «достоинство», «братство»; мы – все! – почему-то абсолютно убеждены, что имеем право воспитывать детей, поучать их и даже заставлять их брать с себя пример.
Вспоминается знаменитый анекдот: «И эти люди не разрешают мне ковыряться в носу?»
Педагогика – слово греческое, в переводе означает «вождение детей» или «детоведение» (не в смысле «изучение детей», а в смысле «вождение их за руку»).
Вот мы такие педагоги и есть. Нам хочется взять свое дитя за руку и вести к чему-то, что нам представляется хорошим и правильным. И чтобы ребенок шел рядом. И чтобы не дергался. И вопросов лишних не задавал.
В самом конце XIX века в России вышла книга весьма известного английского психолога Джеймса Сёлли «Очерки по психологии детства». Она начинается с удивительной и очень характерной фразы: «С тех пор как существует человек, подле него находится и ребенок»[3].
Здорово, правда? Очень четкое деление: мол, есть человек, а рядом с ним иное, другое существо под названием «ребенок» – не человек.
Нам искренне представляется, что ребенок – это еще никакой не человек, ему еще только предстоит им стать, а пока это такой «недопесок», которого нам надо вырастить, то есть обучить его тем законам, которые нам, многоопытным, кажутся верными.
ДЕТИ НЕ ГОТОВЯТСЯ К ЖИЗНИ. ОНИ ЖИВУТ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
Это нам, высокомерным взрослым, представляется, будто у наших детей есть только завтра. На самом деле у них есть и сегодня, и вчера.
РЕБЕНОК – ЭТО НЕ СУЩЕСТВО, КОТОРОЕ ГОТОВИТСЯ К ЖИЗНИ, А ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПОЛНОЦЕННО, КАК ПРАВИЛО, ЕЩЕ БОЛЕЕ ПОЛНОЦЕННО, ИНТЕРЕСНО И ОСМЫСЛЕННО, ЧЕМ ВЗРОСЛЫЙ.
РЕБЕНОК – ЭТО ЧЕЛОВЕК. ОСТАЛЬНОЕ – КОММЕНТАРИИ.
Однако эти комментарии, безусловно, важны. И мы, разумеется, еще поговорим о том, а что это, собственно говоря, значит – видеть в своем ребенке друга, товарища, а не объект для дрессуры и воспитания.
Но для начала задайте себе вопрос и постарайтесь на него ответить честно – не мне, разумеется, а самим себе:
ВЫ ВИДИТЕ В СВОЕМ РЕБЕНКЕ РАВНОГО ВАМ ИНТЕРЕСНОГО, СВОЕОБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА СО СВОИМ ВНУТРЕННИМ МИРОМ ИЛИ РАБА, КОТОРЫЙ ОБЯЗАН ВЫПОЛНЯТЬ ВСЕ ВАШИ ПРИКАЗАНИЯ И ДАЖЕ ПРИХОТИ?
От ответа на этот вопрос зависит то, как выстраиваются отношения с собственным чадом.
Хочу сразу предупредить: если вы видите в ребенке раба, это неминуемо приведет к бунту. И когда такой детский бунт случится, вам не на кого будет пенять, кроме самих себя.
Младенец – посланник Бога
Наше высокомерное отношение к ребенку начинается с того момента, когда семья увеличивается еще на одного человека.
Нам бывает трудно с первого мгновения принять, что в доме появился не «кричащий батон», который приносит вместе с собой множество проблем, а ЧЕЛОВЕК. Живой человек.
ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЗАДУМЫВАЛИСЬ НАД ТЕМ, ЧТО МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОВЕРШИЛ НЕВЕРОЯТНОЕ, НЕМЫСЛИМОЕ, САМОЕ ТРУДНОЕ НА ЗЕМЛЕ ДЕЛО – ОН РОДИЛСЯ?!
Представляете, сколько могли бы нам рассказать о зарождении жизни только что родившиеся дети, если бы умели разговаривать? Бог хранит эту тайну, нас в нее не допускают, но ведь они ее знают.
Только что родившийся человек большую часть своей жизни спит. И ему снятся сны. Меня всегда интересовало: что снится младенцу? Может быть, Господь передает ему во сне какие-то самые главные инструкции? А может быть, это вещие сны про будущее? А может быть, он вспоминает, как зарождалась его жизнь?
МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, ЗНАЮЩИЙ ТАЙНУ ЗАРОЖДЕНИЯ ЖИЗНИ.
Вам удавалось относиться к ребенку так? Вам удавалось испытывать уважение к носителю Божественной тайны? Вы замечали, что у только что родившегося человека невероятно грустные глаза, какие бывают у тех, кто расстался навсегда с каким-то прекрасным, чудесным, комфортным миром?
Поймите, я говорю не общие слова.
В ТОМ, КАК МЫ ОТНОСИМСЯ К МЛАДЕНЦУ, ЗАКЛАДЫВАЕТСЯ НАШЕ БУДУЩЕЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ РЕБЕНКУ.
Вот как пишет о только что родившемся человеке великий педагог Мария Монтессори: «Унас нет чувств к новорожденному: для нас он еще не человек (курсив мой. – А. М.)». Он приходит к нам, и мы не знаем, как принять его, хотя мир, который мы создали, будет принадлежать только ему. Ведь ему выпадает задача шагать за пределы достигнутого нами.
Это все заставляет вспомнить слова евангелиста Иоанна: «В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал.
Пришел к своим, и свои Его не узнали»[4].
Поразительная параллель, не так ли?
МЛАДЕНЕЦ ПРИХОДИТ В МИР КАК БОЖИЙ ПОСЛАННИК.
Но до того ли нам, когда пеленки, бессонные ночи, болезни, волнения?
МЫ ОСОЗНАЕМ В МЛАДЕНЦЕ ПРОБЛЕМУ, А В СЕБЕ – РЕШАТЕЛЯ ЭТИХ ПРОБЛЕМ. ТАКОЙ ВЗГЛЯД НА СОБСТВЕННОГО РЕБЕНКА СТАНОВИТСЯ ПРИВЫЧНЫМ, И МЫ ГОРДО ПРОНОСИМ ЕГО ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ.
С того момента, как ребенок родился, мы видим свою задачу не в том, чтобы его понимать, не в том, чтобы им восторгаться, но в том, чтобы решать проблемы, связанные с ним.
Для того чтобы видеть в ребенке посланника Бога, не надо проводить никаких специальных учеб, тренингов и пр., и пр. Надо просто постараться ТАК относиться к нему.
Та же великая Монтессори считала, что тепло, столь необходимое существу, только что появившемуся на свет, должно поступать к нему от его окружения, а не от одежды.
Понимаете? Младенец нуждается не только в формальной заботе, но в реальном искреннем тепле, потому что младенец – это человек.
На самом деле человечество проделало огромный путь, прежде чем просто поверить в то, что младенцы – это люди.
Краткая история борьбы с младенцами
ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – ЭТО ДОВОЛЬНО ДОЛГИЙ ПУТЬ ОСОЗНАНИЯ ТОГО, ЧТО МЛАДЕНЦЫ В ЧАСТНОСТИ И ДЕТИ ВООБЩЕ – ЭТО ЛЮДИ.
Понимаете? Осознание того, что младенец – это человек, есть одно из серьезнейших достижений цивилизации. Люди, которые не хотят этого осознавать, не желают пользоваться этим достижением.
Низшая точка отношения к только что родившемуся человеку – Спарта, где вопрос с младенцами решался просто и однозначно. Предоставим слово Плутарху – великому писателю, философу и историку. Вот что он пишет: «Отец был не вправе сам заниматься воспитанием ребенка – он относил новорожденного на место, называемое “лехсой” (место для бесед), где сидели старейшие сородичи по филе (родовая община). Они осматривали ребенка и, если находили его крепким и ладно сложенным, приказывали воспитывать, тут же назначив ему один из девяти тысяч наделов. Если же ребенок был тщедушным и безобразным, его отправляли к Апофетам (так назывался обрыв на Тайгете), считая, что его жизнь не нужна ни ему самому, ни государству, раз ему с самого начала отказано в здоровье и силе. По той же причине женщины обмывали новорожденных не водой, а вином, испытывая их качества: говорят, что больные падучей и вообще хворые от несмешанного вина погибают, а здоровые закаляются и становятся еще крепче»[5].
Не лекари, а старики решали, жить ребенку или нет!
В Афинах тоже выбрасывали детей. Но не всех, а только незаконнорожденных. И не с обрыва, а просто выбрасывали. Некоторых находили, и они потом умудрялись выжить.
К слову замечу, что в Афинах приветствовалось разнообразие преподавательских систем и схем, педагогика строилась на доверии к учителю. В Спарте же доминировала идеология, государство очень жестко контролировало учебный процесс. Результат? Мы не знаем ни одного спартанского писателя или философа. Что до Древней Греции, то ее литература и искусство до сих пор для нас повод для восторга и поклонения.
В новые времена младенцев не убивали. Однако прочитайте, что пишет замечательный исследователь Вера Бокова о том, как относились к детям в России на протяжении большей части XVIII и XIX веков: «Дети умирали при появлении на свет, гибли от детских болезней, их косили эпидемии и несчастные случаи. В общем, если из пятнадцати рожденных выживало пятеро, родители считали это милостью судьбы… К смерти ребенка не относились как к непоправимой трагедии»[6].
В 1915 году провели исследование в десяти американских сиротских приютах, куда сдавали детей-сирот и отказников. Во всех учреждениях, кроме одного, все (!) дети умирали, не дожив до двух лет. Начало XX века.
В удивительной книге Карин Калверт «Дети в доме» очень четко и однозначно описывается отношение к младенцам на протяжении веков в мире, который считал себя вполне цивилизованным: «Люди полагали, что дети, еще не имея ни разума, ни чувств, ничего не ощущают, подобно растениям. Некоторые воспринимали младенцев как совершенно отличных от себя, решительно и настораживающе “других”, и не способны были на глубокое сочувствие ребенку (курсив мой. – А. М.)»[7].
В конце XIX (!) века в Европе (!) поднялось целое движение, требующее запретить давать детям морфин и другие наркотики, которые предлагали им ежедневно (!), чтобы младенцы лучше засыпали. Лекарства для успокоения младенцев были запатентованы и назывались «успокоительными сиропами».
Факты эти интересны сами по себе, не так ли? Для общего, как говорится, развития.
Но родителям, мне кажется, имеет смысл задать себе вопрос:
А НЕ УПОДОБЛЯЮСЬ ЛИ Я В СВОЕМ ОТНОШЕНИИ К МЛАДЕНЦАМ ЛЮДЯМ ПРОШЛЫХ ЭПОХ? УМЕЮ ЛИ Я УВИДЕТЬ В ЭТОМ МАЛЕНЬКОМ, ПОЛЗАЮЩЕМ, ОРУЩЕМ СУЩЕСТВЕ ЧЕЛОВЕКА?
Кстати, американские колонисты считали ползание действием, которое унижает человеческое достоинство, ведь на четвереньках ползают только животные, сумасшедшие и пьяницы. Поэтому они старались поставить ребенка на ноги как можно раньше и даже изобретали разные аппараты, которые позволяли это делать.
Ребенок сопротивлялся как мог. Но кто ж его будет слушать?
НЕ НАПОМИНАЕМ ЛИ МЫ СЕБЕ ПОДЧАС ЭТИХ КОЛОНИСТОВ, КОГДА ЗАСТАВЛЯЕМ МАЛЫШЕЙ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ИМ НЕ ХОЧЕТСЯ И НЕИНТЕРЕСНО, ДАБЫ ПОТЕШИТЬ СВОЕ РОДИТЕЛЬСКОЕ САМОЛЮБИЕ?
Учи… Читай… Собирай… Убирай…
Сколько приказов получают ежедневно совсем маленькие дети, не до конца понимая, что и зачем надо делать?
Если мы оцениваем человека с точки зрения его силы, то младенец, конечно, очень слабое существо.
Но если оценивать младенца с точки зрения его отношения к людям, его абсолютного неумения манипулировать другими, его совершенной естественности, то вполне можно считать его идеалом, не так ли?
Сегодня, когда мы читаем, как наши предки относились к маленьким детям, нам это кажется ужасным, не так ли? Не боитесь ли вы того, что лет эдак через 50 наше сегодняшнее отношение к детям будет казаться нашим потомкам столь же невозможным?
Никто не рождается пустым
Зададимся вопросом: человек рождается каким-то или никаким?
Скажем честно, на этот вопрос есть разные ответы.
Вот, например, Масару Ибука, известный японский бизнесмен и одновременно весьма интересный и подробный исследователь психологии маленьких детей, прямо-таки однозначно пишет: «Мозг новорожденного как чистый лист бумаги… Дитя человеческое рождается гораздо менее развитым, чем детеныши животных: он умеет только кричать и сосать молоко»[8].
Такая позиция есть. Родители должны ее знать и при желании поддерживать.
Но надо иметь в виду, что сегодня в мире более распространена иная точка зрения, поскольку проведено немало опытов, которые доказывают:
МОЗГ НОВОРОЖДЕННОГО ВОВСЕ НЕ ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ.
ВСЕ ДЕТИ РОЖДАЮТСЯ РАЗНЫМИ.
Американские ученые присоединили к мозгу только что родившихся младенцев датчики и начали раздражать несчастных малюток: звуками природы, музыки, светом и т. д. Дети, которым от рождения было не больше часа, реагировали по-разному!
Еще более поразительный опыт. Младенцам от шести до девяти месяцев от роду показывали совсем короткий мультик. Некое странное забавное существо поднималось на холм, одно сказочное существо мешало в этом восхождении, другое – помогало. Внешне эти существа были практически одинаковыми. А потом ученые предложили младенцам на выбор две игрушки: «помощника» и «врага». Все хватали «помощника»! Этот однозначный выбор делали дети, которые, на взгляд взрослых, ничего не знают о добре и зле!
Вам о чем-то говорит имя Дональда Вудса Винникотта? Подозреваю, что нет. В отличие от детективов и ужастиков, его книги выходят у нас в стране крошечными тиражами.
Итак, знакомьтесь. Дональд Вудс Винникотт – гений. Выдающийся английский психотерапевт, ученый, который во многом придумал и педиатрию, и детскую психологию… Замечу: именно придумал, до него не было специальных врачей, которые лечили младенцев и тем более занимались их психологией. Наконец, Винникотт – врач-акушер, принимавший роды в одной из лондонских больниц более 30 (!) лет.
Вот что он писал: «Еще в утробе матери младенец уже является человеческим существом, а к моменту рождения он обладает большим опытом, как позитивным, так и негативным… На вашем месте я… сразу бы начал познавать это маленькое существо, давая ему возможность, в свою очередь, познавать вас»[9].
К слову сказать, одна из глав в книге этого, безусловно, гениального человека прямо так и называется – «Младенец как личность».
Те, кто не верит, что младенец – это личность, считают себя круче Бога (или Природы, как кому больше нравится) и твердо убеждены: только среда формирует человека и родитель-воспитатель сможет вложить в маленького человека все, что считает нужным.
Те, кто верит в то, что никто не рождается пустым, утверждают, что все решают гены и любой воспитатель бессилен.
Роберт Сапольски весьма неожиданно примиряет обе стороны: «У вас есть природа – нейроны, мозг, химические вещества, гормоны и, конечно, на самом дне коробки – гены. И есть воспитание – всякие веяния окружающей среды. И больше всего в этой сфере навязло в зубах напоминание о том, что бессмысленно говорить о природе или воспитании, а можно – только об их взаимодействии (курсив мой. – А. М.)»[10].
Понимаете, какая история?
РЕБЕНОК РОЖДАЕТСЯ КАКИМ-ТО. НО ТО, КАК ЭТО ПРИРОЖДЕННОЕ РЕАЛИЗУЕТСЯ В ЛИЧНОСТИ, ВО МНОГОМ ЗАВИСИТ ОТ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ.
Поразительно, однако, не только то, что ребенок рождается личностью, но то, что…
Все дети – творцы
КАЖДЫЙ РЕБЕНОК РОЖДАЕТСЯ ТВОРЦОМ.
Маленький ребенок еще и потому может быть для нас идеалом, что для него творчество есть естественное состояние.
Понимаете?
МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК ТВОРИТ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР.
Взрослые знают, например, что паровоз должен ехать, погремушка – греметь, а мишка необходим, чтобы его ласкать. Молодцы взрослые! Они – мы! – привыкли жить по заданным стандартам. И как же нам хочется, чтобы ребенок им соответствовал!
«Книжку надо листать, паровозом – ездить, а погремушкой греметь и не портить ее!» – говорим мы, умудренные опытом взрослые.
Ребенок между тем может решить, что мишка – это средство передвижения, паровоз – его приятель, а с погремушкой вообще не все понятно и надо бы разобраться с тем, что там такое у нее гремит внутри.
НЕ ЛИШАЙТЕ РЕБЕНКА ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАВАТЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР. НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ! ОН УСПЕЕТ ПРИВЫКНУТЬ К ЗАКОНАМ ВЗРОСЛОГО МИРА.
Когда в России бушевала холера, Пушкин устроил себе – и нам! – Болдинскую осень. Когда великого психолога Виктора Франкла фашисты посадили в концлагерь, усилием воли он – заключенный еврей! – превратил лагерь в «лабораторию», где изучал поведение человека в крайних обстоятельствах. Результатом этого исследования стала книга «Сказать жизни “Да”. Психолог в концлагере», сделавшая Франкла знаменитым. Николай Заболоцкий в сталинском концлагере переводил «Слово о полку Игореве». Юрий Любимов не просто ставил великие спектакли, но создал в Театре на Таганке свой, ни на что не похожий мир.
На самом деле не все обладают этим удивительным умением – создавать собственный мир, свою реальность. Потому что многие взрослые забыли, что они – творцы, многим из нас проще подчиняться тем законам, которые существуют вокруг.
А дети – повторю – творцы все. И когда они по-своему играют с игрушками – они воспитывают в себе этот навык создания своего мира.
Каждый ребенок – каждый! – сначала говорит на своем языке. Мой сын Андрей долго называл себя Анёга, до сих не понимаю почему. Нам кажется, что дети делают ошибки – нам всегда представляется, что дети совершают ошибки, когда они делают то, что мы не умеем понять, – и мы начинаем их исправлять.
НЕ МЕШАЙТЕ РЕБЕНКУ СОЗДАВАТЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР.
Этот навык, данный Богом, нетрудно уничтожить. Довольно легко заставить совсем маленького человека все делать как надо, по правилам, то есть убить в нем творца.
Но это свидетельствует об одном: о неуважении к ребенку.
Пусть творит, пока можно. Свой мир, свой язык, свою реальность.
Этот творческий навык создания собственной реальности в будущем очень поможет, уверяю вас.
Люди и дети
Пренебрежение к детям, абсолютная уверенность в том, что мир делится на взрослых и детей, к которым должно быть принципиально разное отношение, – это традиция, тянущаяся через века.
МЫ СОЗДАЛИ ТАКУЮ СИСТЕМУ ЦЕННОСТЕЙ, В КОТОРОЙ ГЛАВЕНСТВУЕТ ПОЛЬЗА.
Увы, куда как многие люди даже друзей выбирают по принципу «полезный человек – не полезный человек».
С практической точки зрения дети бесполезны. Не потому ли человечество веками – веками! – относится к ним пренебрежительно и без уважения?
Знаете ли вы, например, что игрушку как некий специальный предмет, с помощью которого ребенок может развлекаться, изобрели лишь в XVII веке?! А до этого никому и в голову не приходило придумывать что-то для детской радости.
Вот вам, пожалуйста, воспоминание некоего гражданина XVIII века: «Я живо помню, как одна барыня на замечание моего отца, что детская – сырая и темная комната и что детей можно поместить в ее спальне, а спальню перевести в будуар, без которого можно обойтись, – отвечала: “Вот еще! Стану я себя стеснять для детей!”»[11].
Так было во всем мире. В 1815 году некий Уильям Моррис пришел в гости к Гарриет Мониголт со своей сестрой. Когда его спросили, сколько у него детей, потрясенный этим вопросом Моррис ответил, что понятия не имеет, потому что считает детей более скучными и бесполезными, чем щенки или котята. Гарриет записала этот случай в своем дневнике – так он дошел до нас. Сама миссис Мониголт ответу не удивляется: что удивляться – нормальное, привычное отношение к детям.