Говоря об истории шпионского жанра в отечественной литературе, мы неоднократно отмечали, что в начале шестидесятых годов он вступил в эпоху кризиса. О его причинах у нас ещё будет повод рассказать подробно. Кризис имел ряд последствий, главное и очевидное из которых – резкое сокращение книг, рассказывающих о борьбе советских контрразведчиков с иностранными агентами и диверсантами. Поэтому выход практически любой шпионской повести или романа гарантированно привлекал к себе внимание ценителей опального жанра.
Журнал «Смена» в № 8 за 1966 год поместил обращение редакции к читателям: «С этого номера „Смена“ начинает печатать повесть Владимира Ишимова и Александра Лукина „В тишине, перед громом“».
А. Лукин – один из старейших чекистов, известен читателям как автор повестей, рассказов и очерков о советских разведчиках…
Повесть «В тишине, перед громом» основана на событиях сложной операции, проведенной советскими контрразведчиками-чекистами в начале тридцатых годов, в которой участвовал и сам А. Лукин.
Отдельной книгой под названием «Обманчивая тишина» повесть выходит в издательстве «Молодая гвардия».
Журнальную публикацию читатели оценили сразу и высоко. Последовавшее книжное издание, вышедшее стотысячным тиражом, также не залежалось на книжных прилавках. Причины того не только в дефиците шпионских книг. Повесть действительно удалась.
Несколько слов о сюжете. 1933 год. Алексей Каротин – руководитель отдела по борьбе со шпионажем одесского ГПУ – молодой, но уже опытный чекист. По его оценке германская разведка проявляет большой интерес к строительству новых военных кораблей в Нижнелиманске (Николаев). Семён Лисюк – непосредственный начальник Каротина – ставит под сомнение доводы Каротина. Тем не менее он соглашается командировать в Нижнелиманск небольшую оперативную группу во главе с Каротиным. Вместе с ним в поездку отправляются Леонид Славин и Кирилл Ростовцев. Леонид – артистичный, склонный к импровизациям одессит. Кирилл – внешне медлительный, но основательный, вдумчивый работник. Чекисты сталкиваются с проблемой – отсутствием явных связей германского резидента со своей нижнелиманской агентурой. Какие-то ниточки ведут в конструкторское бюро судостроительного завода. Мелькает фамилия таинственного Вермана, который предположительно работал на немецкую разведку ещё в годы Первой мировой войны. Со всем этим приходится разбираться, но так, чтобы не вспугнуть затаившегося врага.
Повесть хороша атмосферой тридцатых – времени тревожной приподнятости, когда и произошёл коренной перелом в сознании людей. Советская власть из факта политического переросла в нечто большее – став частью сознания подавляющей части народа. Время императорской России окончательно ушло в историю. Но, как ни странно, герои повести – молодые чекисты сполна расплачиваются по долгам старой России. Ведь они охотятся за теми, кто был впрямую причастен к гибели осенью 1916 года линкора «Императрица Мария»… Так парадоксально происходит «склейка» двух этапов истории нашей страны. Конечно, читатель может спросить, насколько слова редакции «Смены» о документальной основе книги правдивы? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к историям жизни авторов повести.
Биография одного из соавторов повести полностью соответствует расхожей формуле о том, что жизнь может быть интереснее любого лихо закрученного авантюрного романа. Лукин Александр Александрович родился в 1901 году в Херсонской губернии. Выходец из еврейской семьи, Лукин становится на сторону советской власти, участвует в Гражданской войне в рядах РККА. После ранения и контузии в 1920 году он поступает на службу в ЧК. В последующее десятилетие Лукин уверенно поднимается по карьерной лестнице, занимая ряд ответственных постов в системе ВЧК-ГПУ. В 1934 году в должности начальника Особого отдела Одесского управления ГПУ УССР он расследует поджог цеха по производству подводных лодок серии «М» на заводе имени Андре Марти в Николаеве. Нетрудно догадаться, что это событие – основа сюжета повести. Во второй половине тридцатых годов Лукина переводят в Москву. В 1937 году он назначается начальником 5-го отдела ГУГБ НКВД, который осуществлял контрразведывательную работу в РККА, РКМФ и войсках НКВД. К моменту смещения Ежова в сентябре 1938 года Лукин – заместитель начальника Особого отдела НКВД Московского военного округа. Пришедший к власти Берия постепенно избавлялся от «старых кадров». На фоне предыдущего, «ежовского», периода делалось это на удивление мягко. Многих чекистов комиссовали по состоянию здоровья. Старшего лейтенанта ГБ Лукина отправили в действующий резерв в марте 1939 года. Символично, что местом почётной ссылки выбрали Главспиртторг. Но уже в следующем, 1940 году Лукина исключили из партии. В подобных случаях о возвращении в органы можно было и не думать.
Ситуация поменялась во время Великой Отечественной войны. Перед советской разведкой была поставлена задача как можно быстрее сформировать разведывательно-диверсионные отряды для действий в глубоком тылу немцев. Профессионалов не хватало. Пришлось обратиться к тем, кто был по разным причинам «выведен за штат». Одним из «проштрафившихся» был хорошо всем знакомый Дмитрий Медведев. В 1939 году его уволили из органов с необычном формулировкой: «необоснованное прекращение уголовных дел». Бывший капитан госбезопасности трудился до начала войны на скромном посту управляющего межрайонной конторой № 3 треста Мосгорторпа. 22 июня 1941 года Медведев подаёт рапорт с просьбой вернуть его на службу. Его просьбу удовлетворили. Летом 1942 года группа советских разведчиков, которую возглавил Медведев, приземлилась на территорию Житомирской области. В её составе был Лукин, которого Медведев знал по совместной службе в Херсоне в конце двадцатых годов. Теодор Гладков в своей книге, посвящённой Дмитрию Медведеву, отмечает: «Одесское происхождение определяло во многом и его [Лукина] характер, и юмор, и жизнелюбие во всех его проявлениях. Как чекист Лукин питал пристрастие к делам запутанным, головоломным, за что и ценил его Медведев».
Группа Медведева стала основой отряда «Победители». В его составе действовал знаменитый советский разведчик Николай Кузнецов. Начальником агентурной разведки отряда назначили Лукина. «Победители» занимались не только разведкой и сбором информации. В боях отряд уничтожил более двух тысяч немцев, пустил под откос восемьдесят эшелонов противника. Работу Медведева и его соратников оценивали весьма высоко. В 1944 году Медведеву присвоили звание Героя Советского Союза. Не обошли наградами и Лукина. В декабре 1943 года ему одновременно присвоили звание подполковника и вручили орден Красного Знамени. Через год Лукина восстановили в партии, что можно считать формой его полной реабилитации.
После победы он ещё десять лет служит в 4-м управлении НКГБ СССР, которое занималось диверсионной деятельностью. В 1955 году подполковник Лукин уходит на пенсию. Он уже знал, чем будет заниматься на «заслуженном отдыхе». К литературе он тянулся всегда. В начале повести «В тишине, перед громом» есть показательный эпизод. Каротин доказывает руководству, что немецкая агентура активизировала свою деятельность:
«– А дальше корреспонденция. За последнее время исходящая почта германского генконсульства выросла втрое. По моим данным, львиная доля прибавки падает на того же Грюна. Немцы, как вы знаете, народ деловой. Зря бумаги не тратят. Значит, есть о чем писать в Берлин.
Ехидная усмешечка:
– А может, у них тоже свой писатель объявился? Романы строчит и в газеты отправляет?
Камешек в мой огород. Полгода назад я напечатал в областной газете заметку о пограничниках. С тех пор мое „писательство“ стало в управлении притчей во языцех».
Увы, времени для написания «романов в газеты» в те непростые годы у Лукина не было. Но теперь оно появилось. Результат не заставил себя ждать. В 1958 году выходит повесть «Сотрудник ЧК», написанная в соавторстве с Дмитрием Поляновским. Через пять лет выходит продолжение – «„Тихая“ Одесса», созданная также совместно с Поляновским. Книги приобрели популярность и переиздавались в шестидесятые годы несколько раз. Но в этот весьма благополучный период творческий тандем прекращает своё существование. Для следующей задуманной большой вещи Лукин ищет нового компаньона.
На фоне непростой, но яркой во всех отношениях биографии Лукина жизнь его соавтора выглядит откровенно блёкло. Владимир Ишимов в 1950–1980 годах занимался понемногу всем: журналистикой, литературой и даже киноведением. Как журналист в пятидесятые он работал литературным обработчиком мемуаров партийных деятелей второго-третьего ряда. В периодике его имя мелькало, но не часто. Так, в журнале «Юность» в середине шестидесятых мы видим его как автора небольшого очерка об одном из кавалеров ордена Славы. Встречается его имя в престижном «Новом мире», но и там его тексты проходят незаметно. Да и трудно рассчитывать на читательское внимание к статье о проблемах производства сельхозпродукции в Эстонии с жирным эпиграфом из отчётного доклада Л.И. Брежнева. Не менее «яркой» выглядит беседа Ишимова с известным в те годы драматургом Александром Гельманом с броским названием «Нравственность управления и управление нравственностью». В качестве киноведа Ишимов в соавторстве выпустил в 1985 году скромный труд «Встречи на опалённой земле», посвящённый такому увлекательному предмету как вьетнамское кино. С кино была связана и профессиональная деятельность Ишимова. Долгие годы он проработал в журнале «Искусство кино». Обычно такую судьбу принято считать рядовой. Поэтому трудно понять со стороны, чем руководствовался Лукин в выборе соавтора – явно не борзописца, без зримых серьёзных связей в литературном мире, необходимых для проталкивания рукописи или книги. Но у Владимира Николаевича Ишимова была непубличная биография, которая многое объясняет.
Начнём с его деда. Исаак Аронович Гурвич родился в Вильно в 1860 году. Уже в юности он принимал активное участие в революционном движении. Ссылку отбывал в Тобольской губернии. Семейный псевдоним объяснимо восходит к названию старинного сибирского города – Ишим. Своих детей Исаак Аронович называл в честь известных деятелей освободительного движения. Старший сын – отец Владимира – получил его в честь Николая Гавриловича Чернышевского. Кроме того, в семье были Искандер – привет Герцену, а также Роза, что заставляет вспомнить о Розе Люксембург. В тридцать лет Гурвич покидает Россию и отправляется в США. Там он активно печатается в социал-демократической прессе. Работу он находит себе достаточно странную для революционера – в министерстве внутренних дел.
Его сын Николай, родившийся в 1882 году, остался в России, продолжив дело отца. Он примыкает к большевикам. В 1910 году перебирается в США. Там он редактирует газету с интригующим названием «Новый мир», которая печаталась в Нью-Йорке. Как видим, судьба любит неожиданные параллели. Издание примечательно тем, что в нем активно печатались переехавшие в Америку Лев Троцкий, Николай Бухарин, Александра Коллонтай. После Февральской революции часть авторов газеты во главе с Троцким возвращается в «освобождённую Россию». Николай остаётся в Америке. Во многом благодаря ему в августе 1919 года в США возникла Коммунистическая партия. Вместе с Джоном Ридом – автором «Десяти дней, которые потрясли мир» – Гурвич в середине 1920 года приезжает в Советскую Россию. Здесь он участвует в работе Второго конгресса Коминтерна. На нём утверждается устав организации и принимается резолюция о создании всемирной Советской республики. Коммунистическую партию США представляют Джон Рид и Николай Гурвич, который был избран в состав Исполкома Коминтерна. В дальнейшем Гурвич отходит от непосредственного участия в международном коммунистическом движении и занимается преподаванием политэкономии в ряде московских вузов. Умирает он в относительно спокойном 1934 году. В семье Николая Исааковича и Полины Осиповны Гурвичей было два сына: Владимир (1924) и Карл (1926). Думаю, что не нужно пояснять, в честь кого были названы дети. Следует признать, что именно Карл убедительно показал широту и размах, присущие семейству Гурвичей-Ишимовых. Под псевдонимом «Николаев» он выступал на сцене и снимался в кино, а самое главное – получил известность как один из первых советских телепатов. Неоднократно он участвовал в опытах по передаче мысли. О нём часто писала пресса, включая такие популярные издания, как «Комсомольская правда» и «Литературная газета», помещавшие отчёты о результатах дерзких экспериментов. Как правило, они были неутешительны для Николаева. Конфузы случались и во время публичных демонстраций Николаевым своего «мистического» таланта:
«Однажды, выступая в Студенческом театре МГУ, он намекнул, что передача мыслей на расстоянии может найти применение и в разведке: „Ведь разведчику достаточно передать одно слово „Давай!“, и он поймет, как надо действовать“. Правда, затем Николаев оконфузился. Он попросил зрителя загадать фигуру и пообещал угадать ее. Вперившись взглядом в испытуемого, он начал выводить на доске овал. Однако зритель под хохот аудитории заявил, что загадал треугольник».
Полагаю, что Лукину пришёлся по нраву семейный бэкграунд Ишимова. Сотрудничество продолжается. Пишется следующая книга – роман «Беспокойное наследство». Увы, увидеть его в печатной форме Лукину не довелось. В 1975 году он умирает. Роман вышел в свет в 1977 году. Уже это свидетельствует о том, с каким всё большим трудом шпионская литература пробивала дорогу к читателю. В этой книге происходит отход от привычного для Лукина автобиографического материала. Речь в ней идёт о сложной контрразведывательной операции, в которую втянут молодой рабочий Павел Кольцов, который живёт в 1960–1970 годы. Но в «Беспокойном наследстве» Лукин «передал привет» городу своей юности и молодости. Городу, из которого Алексей Каротин с друзьями отправился в Нижнелиманск. Речь, конечно, идёт об Одессе. Павлика Кольцова затянула в свои сети шайка спекулянтов и воров. Но вскоре выясняется, что за спинами расхитителей и фарцовщиков скрывается куда более опасный и коварный враг…
Вернёмся к первой повести. Второе рождение «Обманчивой тишины» могло состояться в конце восьмидесятых. В 1989 году на телевизионные экраны вышел двухсерийный фильм Геннадия Полоки «А был ли Каротин?». До этого в 1971 году режиссёр снял удачный шпионский фильм «Один из нас», который и сегодня смотрится весьма свежо. К сожалению, повторить успех Полока не смог. Картина в пародийном ключе воспроизводит отдельные сюжетные линии книги. Вызывает вопросы выбор актёров. Темп слишком рваный, повествование сваливается в откровенную буффонаду, чувствуется желание создателей фильма соответствовать духу перестройки. Отсюда и нелепые сцены с обнажёнкой, отсылки к теме «сталинизма» и другим популярным темам того времени. Одним из сценаристов фильма числится Ишимов, который, видимо, не мог или не хотел повлиять на чересчур бурное воображение своих товарищей по киноцеху.
Как бы то ни было, книги Лукина и его соавторов будут интересны и сегодня, когда настоящее стремительно изменяет мир, делая вроде бы близкое «вчера» достоянием истории.
М.В. Хлебников, канд. философских наук