С большой благодарностью всем, кто упомянут в этой книге.
Поразительный парадокс: как бы смела, раскованна, уверенна и даже отвязна ты ни была в тот самый интимный момент, когда в тебе навсегда останется частица другого человека – твоего мужчины – спустя всего несколько дней после этого события ты станешь самой милой, маленькой и беззащитной девочкой, поцелованной в макушку ангелом. Окажешься обуреваемой сомнениями, терзаемой противоречиями, кусающей губы и не знающей, куда пойти.
Весь мир будет у твоих ног, но в то же время будет казаться грозным бременем. Тебе захочется поговорить со всеми и в то же время – ни с кем. Ты в один момент станешь обладателем самого ценного на свете, но начнёшь всё с чистого листа. Жизнь изменится, но застынет в одной секунде. Люди замрут, но продолжат своё движение. А время перевернётся в великой миссии, запустив обратный отсчёт к волшебному моменту рождения.
Беременность пробуждает великую неизвестную природу, чтобы помочь привести в мир новую жизнь, и это остаётся в тебе навсегда. Роды – поистине магический процесс, в котором рождается не только ребёнок, но и сама женщина. И только она определяет, каким будет этот опыт. Успешные роды, которые приятно, а не страшно проживать в воспоминаниях снова и снова, способны окрылять и питать энергией на долгие годы вперёд.
Начинается беременность одинаково, а узнают о ней по-разному. Кто-то ждёт этого момента, переводя тесты, а кто-то выясняет случайно через пару месяцев. Я узнала практически сразу, поскольку в моём случае это было спланированным и желанным событием. В ванной до сих пор хранится самый первый тест, показавший еле заметную вторую полоску, которую муж упорно не считал за точный результат. Но я сразу её увидела, будто бы третьим глазом, и решила оставить на память. Сейчас она воспринимается как символ всего периода беременности – символ сомнений и неизвестности.
Почему-то я совершенно не думала про силу природы, гениальность человеческого организма, естественный ход вещей… Вместо этого я сразу начала подсчитывать числа, сроки, пытаться понять свои ощущения и сверить их с симптомами из интернета, чтобы убедиться, что точно беременна. А ещё лихорадочно соображать, есть ли у меня нормальные гинекологи на примете, к которым можно обратиться и не бояться ненужных назначений, ошибок диагностики. Оказалось, что таких нет, и неизвестность опутала меня ещё больше. Ни на какие специализированные блоги по этой теме я тогда подписана не была, никакой информацией не владела и книг медицинских не читала.
Получается так, что ты забеременела и вдруг постепенно начинаешь погружаться в пучину каких-то совершенно новых ощущений и событий. И оказывается, что каким бы опытом ты ни обладала и кем бы ты сама ни была – хорошим специалистом в своей профессии, возможно, даже медиком, или мамой, уже имеющей детей, или просто молодой девушкой, слышавшей что-то о родах от знакомых – сейчас ты будто проживаешь всё с чистого листа, а вокруг полно сомнений и неизвестности.
Вроде бы всем ясно, что сначала делают тест на беременность, и если он положительный, то надо идти к врачу. Но начинается череда вопросов. К какому врачу? К знакомому гинекологу? Или в женскую консультацию? Или к тому, у которого ближайшая запись? Может быть, к узисту, ведь вроде бы надо делать УЗИ? Когда идти? Прямо завтра? Или через неделю? Может быть, сделать ещё один тест? С кем идти? Одной идти? Или с мужем? А, может, лучше с подругой? С мамой? Может, всё-таки одной? И если всё в порядке, то потом с мужем? А когда рассказать мужу? Прямо сейчас/завтра/после УЗИ или на УЗИ?.. А когда сказать родственникам? Попозже или пораньше? А меня уже тошнит? А не пила ли я каких-нибудь лекарств в этом месяце? А когда становиться на учёт? Нужно ли вообще становиться на учёт? Что это собой представляет? А на работе когда сказать? А когда я уйду в декрет? А когда будет видно живот? Боже, а вдруг там двойня? А какой срок уже? А когда рожать? Где рожать, с кем, как?..
Ты глубже и глубже погружаешься в водоворот собственных размышлений и с каждым витком понимаешь всё больше, что вокруг новый мир, на который ты смотришь широко открытыми глазами и не знаешь, куда податься, испытывая чувство неизвестности. При этом по мере роста живота постепенно усиливается ощущение, что весь мир будто бы обязан тебя защитить и помочь. Я даже на волне таких чувств, подкреплённых долгим нахождением за рулём в пробках и поисками парковки, додумалась до идей предоставления беременным бесплатной городской парковки и свободного проезда по полосе общественного транспорта. Например, можно было бы выдавать розовые номера на машину или розовую мигалку. Ну, а как иначе, когда тебе каждые полчаса требуется туалет?! Проезд в общественном транспорте вообще нужно было бы сделать бесплатным, равно как и обеспечить обслуживание вне очереди.
Но, вероятно, самая большая несправедливость и разочарование может наступить, когда случается, что не считает своим долгом и целью защитить беременную даже специально обученный этому человек, врач – акушер-гинеколог. Довольно часто, к сожалению, можно столкнуться с неуважительным к себе отношением или некомпетентностью со стороны профильного врача. Немыслимо, что люди, которым дана великая возможность наблюдать новую жизнь в её зарождении, могут оказаться грубы, резки и невнимательны к чувствам беременных женщин.
И тогда выясняется самый главный факт жизни – за свои (и своего ребёнка) жизнь и здоровье несёшь ответственность только ты сама. Никакая государственная женская консультация, выдающая за раннюю постановку на учёт целых несколько сотен рублей, никакая частная именитая клиника с прекрасными и добрыми врачами, никакой самый оснащённый роддом, как оказывается (что чрезвычайно несправедливо), не являются гарантией медицинской истины и благополучия. Думается, что если врачи видят столько разных случаев, то сразу смогут определить твоё состояние и помочь. Но чаще всем всё равно, а затем всем всё не очень понятно, ну и в конце концов всем побыстрее бы с этим закончить. И сокращая на данные величины своё беременное (и не только) уравнение пребывания в медицинской среде, ты получаешь твёрдую константу – себя – со своими собственными знаниями, интуицией, опытом, навыками и желаниями.
Моим главным открытием, сделанным в период беременности, стало то, что за всё в своей жизни, и в том числе за лечение и медицинское наблюдение, в итоге ты отвечаешь сама. Ни доктора, ни родители, всегда водившие тебя к «своим» врачам, ни муж, ни страховая компания, а лишь ты сама. Все назначения приходится перепроверять самой или с помощью другого специалиста, подходящих врачей приходится кропотливо искать, но потом в любом случае перепроверять. Люди, думающие, что обратились к врачу и могут мысленно расслабиться, спокойно следуя его рекомендациям, рискуют очень дорого заплатить за подобную беспечность.
Это был бы идеальный мир, если бы обращение к врачу снимало все заботы за те или иные последствия. Главная ответственность, как оказывается, лежит только на тебе. Никто не чувствует тебя лучше, чем ты сама, и никто не знает о тебе и твоём организме больше, чем ты сама. Твой главный врач, твой лучший психолог, твой самый строгий тренер и самый точный предсказатель – это один человек. ТЫ.