Эту новеллу я случайно обнаружил в коробке «на выброс» при переезде компании в новый офис. Прочёл. Запало. Несколько раз вспоминал пару эпизодов. Понял, что книга «ляжет» на русский без адаптаций. Перевёл. Пока не слышал ни одного отрицательного отзыва.
Главный герой – Камидзу Кёсукэ, прототипом которого является сам автор. История произошла на самом деле во время учёбы Такаги Сэйити на первом курсе школы Итико в 1937-м году. Новелла издана в 1951-м году, является одним из самых ранних произведений писателя.
Действие рассказа происходит в общежитии школы, комнате на 16 человек. Камидзу Кёсукэ удивляет всех своей педантичностью – каждый день чистит пальто щёткой. Ещё одна странность – он не посещает занятий, никто никогда не видел его за книгами по текущим предметам курса, но часто его видят за решением шахматных задач. Тем не менее, в рейтинге успеваемости он неизменно на первом месте в группе. Каждый день в три часа утра он просыпается и идёт в комнату для занятий высшей математикой – единственное место в школе, где предусмотрен круглосуточный свет. За свою аккуратность и педантичность его прозвали Педантом.
В этой же комнате жил студент по кличке Фратэн, учившийся на филологическом факультете. У него была большая голова и полностью отсутствовал музыкальный слух. По вечерам он читал сложные философские книги, и цитировал Шопенгауэра, хотя никто не мог понять смысл сих цитат. Не пил спиртного, не курил, не ходил в кино, а только усиленно занимался английским, мечтая в бдущем стать министром.
Ещё один обитатель комнаты – студент по кличке Синяя Борода. Как и у героя сказки Шарля Перро, у которого было семь жён, он одновременно общался с семью подругами, для каждой из которых был назначен определённый день недели. Если с какой-то из подруг он расставался, он непременно находил ей замену.
Последний из троицы чудаков – по прозвищу Западник. Так его окрестили из-за его ревностного изучения методов закаливания по западноевропейскому образцу. Спал он на жёсткой кровати без матраца, закалялся перескакивая из ванны с горячей водой в ванну с холодной и обратно. При этом его младший брат Кэндзиро стоял с песочными часами и подавал команды к перескакиваниям чтобы интервалы нахождения в ваннах были одинаковыми.
Повествование ведётся от лица автора, который тоже проживал в той комнате общежития, имел кличку Ультра-Супер из-за своей уникальной способности выпить пятнадцать стаканов фасолевого киселя подряд.
Апрельским вечером вышеперечисленные приятели решили испытать чьи нервы крепче и поочерёдно взобраться на крышу башни кампуса, пропеть на ней три куплета гимна университета. Фратэн вытянул жребий первым, забрался, пропел, спустился. Вторым пошёл Западник, и не вернулся. Друзья искали его и на крыше второго этажа башни и везде вокруг, но нашли только пальто, полотенце и песочные часы. Западник исчез не оставив и следа! Словно Фауст, унесённый Мефистофелем на Вальпургиеву ночь, также при помощи пальто и песочных часов…
За день до происшествия Ультра видел, как Западник встречался у ворот университета с какой-то девушкой, которую потом случайно встретил в кафе, разговаривающей с мужчиной отталкивающей внешности в форменном пальто студентов Итико. Разговор проходил нервно, мужчина явно оказывал давление на девушку, что-то требуя. Ультра уловил только обрывки слов «…исчезнет?…» Выйдя из кафе Ультра притаился неподалёку и попытался проследить за подозрительным типом, но следы его потерялись у салона. Ультра прождал до полуночи, но из салона вышел только офицер сухопутный войск.
Камидзу Кёсукэ начинает собственное расследование. В первую очередь они с Ультрой посещают девушку. Она оказывается сводной сестрой Фратэна от любовницы его отца. Фратэн всегда сторонился её, боясь, что она негативно повлияет на его репутацию будущего политика. Девушка по-началу радовалась успешному поступлению брата в Итико, но встретив такое холодное отношение, возненавидела всех Итикошников. Более того, согласилась быть агентом тайной полиции Кэмпэйтай, вынюхивавшей либерально настроенных студентов. Западник оказался одним из тех, на кого пало внимание Кэмпэйтая.
Выйдя от девушки, «Шерлок» и его компаньон решили затаиться и посмотреть какой эффект произвёл на девушку их визит. Действительно, через полчаса девушка вышла из дома и пошла в сторону станции метро. «Пинкертоны» незаметно сидели на хвосте. Приехав на станцию «Дзингу маэ» девушка прошла переулками и вышла к бараку, в каких живут дорожные рабочие. Зайдя внутрь и побыв там несколько минут она вышла и пошла обратно к станции. «Шерлоки» зашли в барак, обнаружив пальто Западника, на полках стояла антифашистская литература. Самого студента не было.