Я – не мальчишка, мне сорок лет, да! Я знаю жизнь, как морщины на своих ладонях и щеках, меня нечему и некому учить. У меня семья, и, чтобы создать ей благосостояние, я гнул спину двадцать лет, да-с! Гнуть спину – занятие не особенно лёгкое и совсем не приятное. Но – это было, прошло, и я теперь желаю отдохнуть от трудов жизни – вот что я прошу понять вас, сударь мой!
Отдыхая, я люблю почитать. Чтение – высокое удовольствие для культурного человека, я ценю книгу, она – моя дорогая привычка. Но я отнюдь не принадлежу к тем чудакам, которые бросаются на всякую книгу, как голодные на хлеб, ищут в ней какого-то нового слова и ждут от неё указаний, как жить.
Я знаю, как надо жить, знаю-с…
Я читаю с выбором только хорошие, тепло написанные книги, мне нравится, когда автор умеет показать светлые стороны жизни, когда он и дурное описывает красиво, так, что о достоинстве жареного не думаешь, наслаждаясь вкусом соуса. Нас, людей, поработавших на своём веку, книга должна утешать, она должна баюкать нас, вот что я вам скажу, сударь мой.
Спокойный отдых – моё священное право, – кто скажет, что это не так?
Ну-с, и вот купил я однажды книгу одного из этих новых хвалёных писателей.
Купил, любовно принёс домой и вечерком, разрезав осторожненько листы, приступил к чтению. Должен сказать – с предубеждением приступил. Не верю в эти молодые, симпатичные и иные таланты. Люблю Тургенева – писатель тихий, кроткий, читаешь его – как густое молоко пьёшь, и, читая, думаешь: «Это было давно, всё это прошло, прожито!» Люблю Гончарова – спокойно писал, солидно, убедительно…
Но – читаю… Что за чёрт! Прекрасный, точный язык, беспристрастие, этакая, знаете, ровность – очень хорошо! Прочитал один маленький рассказ, закрыл книгу, подумал…