За несколько минут до восьми в гостиную вползла безумная тётя Бетти. Пришло время волнений перед телевизором.
– Кругом одни идиоты! – завопила она, не успел ведущий новостей поздороваться.
Значит, Оскару пора было ложиться спать. Он мог ныть и упрашивать сколько угодно – максимум в четверть девятого его брюки должны были висеть на стуле у кровати. Поверх брюк – рубашка, на сиденье – свежее белье и носки, под стулом – башмаки. Всё аккуратное, чистое. Никаких шансов потихоньку одеться и выскользнуть из дома. Дедушка Пауль то и дело приговаривал:
– В темноте ничего хорошего не происходит.
То, что другие дети ещё вовсю играли на улице, стариков Шафкеллеров не волновало. Оскар натянул пижаму. Голубую, с медведем на груди. Медведь глупо ухмылялся, держа в лапах горшок с мёдом. Оскар терпеть не мог эту пижаму, но медведя собственноручно нашила тётя Бетти и страшно этим гордилась. А у Оскара не хватало духу ей перечить.
По вечерам он подолгу лежал в кровати без сна, глядя в окно. Как тут уснуть, если снаружи доносились смех и радостные возгласы соседских детей! Оскар наблюдал за облаками и угадывал в их очертаниях зверей и волшебных существ. Это облако – дракон, вон то – орёл, а это – сражающиеся чудовища.
Но сегодня он лишился даже этого развлечения. Дедушка Шафкеллер притащил из сарая лестницу, приставил её к стене и навесил на ставни тяжёлый замок. Чтобы проверить, хорошо ли он выполнил свою работу, старик наведался в комнату Оскара. Ставни не открывались. Дело сделано.
Довольный дедушка пожелал Оскару спокойной ночи и запер за собой дверь.
Мальчик остался лежать в тёмной комнате словно в тюрьме. Он зажёг настольную лампу и достал из тумбочки пачку писем, перетянутых резинкой. Все от родителей. Оскар перечитывал их так часто, что бумага запачкалась и истрепалась.
Последнее письмо пришло три года назад.
Сколько Оскар себя помнил, его то и дело отправляли в Лессен на пару дней, пока мама с папой – геологи по профессии – исследовали очередной любимый вулкан. Четыре года назад они ни с того ни с сего собрались в долгую экспедицию. Ревущего Оскара с тремя чемоданами забросили к бабушке с дедушкой, а сами полетели к южным морям.
День за днём, невзирая на снег или дождь, Оскар ещё до завтрака выбегал на улицу и ждал почтальона. Тот регулярно выуживал из сумки письма и открытки с изображением песчаного пляжа, бирюзовой полоски моря и бокалов с разноцветными напитками, в которых непременно торчало по бумажному зонтику.
Иногда перед домом тормозил грузовичок службы доставки, и Оскару разрешали забрать посылку к себе в комнату. С колотящимся сердцем он разрывал упаковку и часами рассматривал загадочные вещи, которые присылали ему родители, – перья экзотических птиц, ракушки размером с ладонь, камни, которые светились в темноте.
Незадолго до того как ему исполнилось девять, посылки и письма приходить перестали.
Много-много месяцев Оскар напрасно бегал к почтовому ящику. Почтальон грустно улыбался, пожимал плечами и проходил мимо, а Оскар понуро плёлся обратно в дом.
Родителей словно проглотил вулкан.
Оскар в миллионный раз перебирал их письма и открытки – бесконечные пляжи с пальмами, длиннющие змеи, пёстрые рыбки, забавные птицы.
Мальчик пытался запомнить всё до последней мелочи. Чем сильней он скучал по родителям, тем больше ему хотелось исчезнуть. Навсегда покинуть дом, в котором царила смертная скука.
– Выключай свет, Оскар! Пора спать! – крикнула из-за двери бабушка.
А на улице дети только-только начали играть в прятки:
– Раз, два, три, четыре, пять! Я иду искать!
Какая разница, что ждёт его впереди? Всё лучше, чем это!
Честно, всем станет легче, если он исчезнет! Просто растворится – как будто его и не было!
Оскар отложил открытки, погасил лампу, закрыл глаза и изо всех сил пожелал попасть на Драконов пик на Золотой горе.