20 июля 2012 года некий молодой человек покупает билет, входит в театр и садится в первом ряду. Примерно на 30-й минуте фильма он покидает здание через дверь аварийного выхода, взломанную им и оставленную открытой. Он идет к своему автомобилю, меняет одежду и извлекает свое оружие. В 12:30 он вновь входит в театр через открытую дверь. Теперь он одет в противогаз, военную каску, пуленепробиваемый жилет, защиту для горла и тактические перчатки.
Некоторые люди в здании увидели вооруженного человека в маске, но они приняли его за одного из многочисленных восторженных поклонников Бэтмена, специально одевшегося для просмотра фильма. Человек, который находился в кинотеатре с семьей, позже сказал, что сначала нападение выглядело как рекламная акция на премьере фильма. Затем, добавил он, шоу стало «очень реальным и очень опасным».
Примерно на 20-й минуте фильма в нем происходят очень зрелищные события, и в этот момент какие-то предметы – я думал, что это были зажигалки, – пролетели по залу и упали по сторонам от меня. Люди в зрительном зале от неожиданности начали вскакивать со своих мест и бегать по залу. А потом из правого нижнего угла зала я увидел вспышки выстрелов. В то время я все еще думал, что это были горящие зажигалки. А потом мне попали сюда (показывает на предплечье и грудь), и я понял, что это нечто гораздо серьезнее. В это время люди начали кричать. Начался хаос.
В 12:38 утра боевик бросает в зал дымовую шашку. Когда газ начинает распространяться по кинотеатру, он стреляет из ружья: первый раз в потолок, потом в зрителей. Он также стреляет из полуавтоматического ружья «Смит & Вессон М & P 15» со 100-зарядным магазином и пистолета «Глок-22». Некоторые из пуль проходят сквозь стену и попадают в людей на территории, прилегающей к зданию, где в это время демонстрировался фильм.
Он, должно быть, расстрелял 19 или 20 патронов. Люди метались слева и справа. Кто-то позади нас был ранен. Он кричал: «В меня попали». Этот парень выглядел как Терминатор. Он ничего не сказал. Он просто стрелял, стрелял и стрелял. Были люди, которые бежали вниз по лестнице, пытаясь уклониться от града пуль. Это была очень плохая картина. Очень плохая.
Сигнализация отключилась вскоре после начала атаки, но сотрудники кинотеатра помогали зрителям эвакуироваться. Некоторые люди сообщили о стрельбе с помощью твиттов или СМС, после чего приехала полиция. 12 человек погибли, а 70 получили ранения. В 12:45 утра стрелок был арестован рядом со своим автомобилем. Он не оказал никакого сопротивления.
У него были рыжие волосы, казалось, стрелок был ошеломлен и не понимал происходящего. Спустя несколько часов следователи выяснили его имя – Джеймс Холмс. По-видимому, он действовал в одиночку и не был частью преступной группы или террористической организации. Один из его одноклассников позже сообщил, что Холмс несколько раз говорил другим людям, что он хотел убивать.
Согласно рассказу тюремного работника, опрошенного журналистом Daily News, Холмс хотел узнать, как заканчивается фильм. Стрелок твердил тюремщикам в Колорадо, что не понимает, почему находится за решеткой. Некоторые тюремщики, контактировавшие с ним, считают, что он симулировал амнезию.
В течение нескольких дней резиновая маска, изображающая лицо Джеймса Холмса, безэмоциональное, с рыжими волосами – как он выглядел на первом полицейском фото, появилась в продаже на eBay за 500 долларов.
Хэллоуин еще только через месяц. ШОКИРУЙТЕ ВСЕХ ЗНАКОМЫХ! Его называют «Джокер», «стрелок – Темный рыцарь», «Лама», «Необычайно одаренный», но его настоящее имя Джеймс Холмс! Нет ничего страшнее, чем принять вид Джеймса Холмса и надеть маску с его лицом. «Проникающие в душу глаза» и рыжие волосы Джокера делают эту маску наиболее пугающим объектом из всех, когда-либо существовавших.
Представьте себя владельцем маски наиболее опасного массового убийцы в истории США. Это высококачественная маска из латекса, которая была специально разработана для продажи частным коллекционерам за рубежом. Я выиграл эту маску в покерном турнире с высокими ставками, когда находился в Европе. Я гарантирую, что это единственная маска в мире, и поэтому она практически бесценна, поскольку была использована в производстве скандального документального фильма, который выйдет в 2013 году.
Эта маска продается без возможности ее вернуть. Если у вас нет отзывов продавцов и вы заинтересованы в этом вопросе, то вы должны связаться со мной первым. Я отправляю маску сразу после того, как получаю оплату. Удачи!
Вскоре после размещения лота, предлагавшегося пользователем realface13, eBay снял маску с торгов. Представитель eBay заявил ABC News: «Лот был удален, потому что не соответствует нашей политике в вопросах политкорректности. Помимо уважения к жертвам насильственных преступлений, eBay не позволяют размещать объявления о продаже, которые пытаются извлечь прибыль из человеческой трагедии или страдания».
Я читал новости и не мог остановиться. Я провел большую часть ночи, переходя от одного веб-сайта к другому.
Холмс – тот, кто застрелил 12 человек, в том числе 8-летнюю Веронику Мозер-Салливан, – вошел в тюрьму под крики «детоубийца». Заключенный тюрьмы Арапахо, штат Колорадо, Уэйн Мидли, 24 лет, когда привезли Холмса, сказал: «Все заключенные считали, что его надо убить. Все искали такую возможность. Это единственное, о чем они могли говорить».
Джеймс Холмс сказал копам, что он – враг Бэтмена – Джокер. Его сообщение на автоответчике было также вдохновлено образом Джокера из комиксов. После того как Холмс оказался в тюрьме, он продолжал плеваться в охранников. Один тюремный осведомитель прессы сообщил, что «стрелок» находился под присмотром во избежание самоубийства в одиночном заключении: «Холмс не проявил никакого раскаяния. Он думает, что живет в фильме».
После стрельбы Энн Хэтэуэй – актриса, сыгравшая женщину-кошку в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды», так прокомментировала это событие: «Мое сердце болит за жизни унесенных и искалеченные этим неизмеримо бессмысленным актом. У меня нет слов, чтоб выразить скорбь. Мои мысли и молитвы с жертвами преступления и их семьями».
Кристофер Нолан, режиссер фильма «Темный рыцарь», также выступил с заявлением:
Выступая от имени актеров и команды фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды», я хотел бы выразить нашу глубокую скорбь от бессмысленной трагедии, постигшей все общество. Я ничего не знаю о жертвах стрельбы, кроме того, что они пришли туда вчера вечером, чтобы посмотреть фильм. Я считаю, что кинематограф – это одно из величайших достижений американского искусства, а возможность разделять опыт знакомства с историей, которая разворачивается на киноэкране, – это важное и радостное времяпрепровождение. Кинотеатр – мой дом, и мысль, что кто-то будет посягать на это невинное и полное надежды место таким невыносимо диким образом, опустошает меня. Любой из нас не сможет сказать ничего, что могло бы адекватно выразить наши чувства относительно невинных жертв этого ужасного преступления, но наши мысли с ними и их семьями.
Впоследствии компания DC Comics отложила выпуск комикса «Бэтмен Корпорация», в котором изображалось, как женщина-левиафан, переодетая в учителя, размахивает пистолетом в классе, полном детей. Кинокомпания Warner bros pictures отозвала трейлер фильма «Охотники на гангстеров» из-за сцены, в которой герой стреляет из автомата в кинотеатре, наполненном зрителями.
Кто такой Джеймс Холмс? Кто этот молодой человек, который в кинотеатре Авроры сломал стену, разделяющую искусство и жизнь?
24-летний «Джокер» был описан очевидцами очень по-разному: как «неадекватный», «неуверенный» или «выпавший из реальности». Кто-то сказал, что молодой убийца действовал как будто бы под сатанинским влиянием. Но Джеральд Борги, старший священник лютеранской церкви в Сан-Диего, запомнил его как застенчивого, умного мальчика, который всячески стремился преуспеть в учебе. Пастор сказал, что семья Холмса принадлежала к церкви Сан-Диего в течение последних десяти лет и что мать «стрелка» регулярно посещала службы и была волонтером в церковной общине.
Бенге Нсендулука писал в газете Cristian Post, что Джеймс был «хорошим христианским мальчиком», воспитанным в божественной истине от вдохновенной, непогрешимой Библии, как и миллионы молодых американских христиан. Джеймс был «нормальным христианским мальчиком», который активно участвовал в жизни местной пресвитерианской церкви.
В статье, озаглавленной «Во что верят пресвитериане», преподобный Г. Айкен Тейлор пишет:
Пресвитериане считают, что все, что происходит в мире, происходит по воле Бога и может быть полностью понято только по воле Божией. Ничто не может случиться ни с одним человеком, если Бог не позволяет это в своих целях и ради своей славы. Бог отменяет действия злых сил и полностью уничтожает их зло. Он использует все вещи как средство передачи своей воли и превращает любые явления – даже очевидное зло – в конечные блага в жизни тех, кто любит Бога и кто призван к его целям[3].
Сразу после совершившегося преступления христианский проповедник Рик Уоррен обвинил «либеральный путь» обучения в государственных школах, где преподают теорию эволюции и прекратили читать молитвы перед занятиями. Он писал своим последователям и верующим в твиттере: «Когда школьников учат, что они не отличаются от животных, они действуют, подобно животным». Брайан Фишер, директор по аналитическим исследованиям для правительства и государственной политики в American Family Association, предположил, что расстрел зрителей непосредственно связан с либералами, которые «потратили 60 лет, говоря Богу, чтобы тот перестал им надоедать». Выступая в радиопрограмме «Фокус», транслировавшейся на Американском семейном радио, общенациональной сети из 125 станций, Фишер сказал:
Причина того, что Америка существует, в том, что Бог создал нашу нацию, чтобы показать: народ, который следует Писанию и Богу Святого Писания может… демонстрировать образец для остального мира. Образец того, как выглядит культура, когда она выдержана в духе Господа и когда она распространяет Евангелие по всему миру. В настоящее время вы не можете молиться в общественных школах. Мы выбросили Библию из государственных школ в 1963 году… Затем мы избавились от Десяти Заповедей в 1980 году. Вы помните заповедь – не убий? Что если бы он [Джеймс Холмс] слышал ее каждый день в системе образования? Что если Десять Заповедей снова обрели бы силу: Ты не убьешь?… Кто знает, вдруг что-то могло случиться по-другому? Но мы все это время шли другим путем. Мы пытались следовать путем либералов в течение шестидесяти лет. Что мы получили? Мы получили убийства в Авроре.
Майк Хакаби, 44-й губернатор штата Арканзас и один из кандидатов 2008 года в президенты Соединенных Штатов от республиканцев, обвинил в расправе в Колорадо грех и – что еще? – некие силы, желающие секуляризации США: «В конечном счете, мы имеем не проблему преступности, или проблему доступности оружия, или даже проблему насилия в целом. Мы имеем одну проблему – проблему греховности».
За несколько недель до того, как Джеймс Холмс предпринял свои страшные действия, он зарегистрировался на сайте знакомств. Похоже, что в это время он уже понимал, что его арестуют, так как профиль на сайте включал такую запись: «Будете ли вы навещать меня в тюрьме?» Он также написал во вступительном абзаце: «Ищу развратную или просто сексуальную девчонку.
Я хороший парень. Ну, то есть достаточно приятный для парня, который делает шутки такого рода».
Холмс пытался связаться с тремя разными женщинами после открытия его профиля 5 июля, но все они его отвергли. Одна из них заявила, что Холмс не был на самом деле заинтересован в сексе и что он просто «искал, с кем бы можно поболтать… ничего больше».
Нейропсихолог Доминик Кароне предположил, что Холмс не мог эмоционально взаимодействовать с другими людьми. Кроме того, он предположил, что Холмс мог отождествлять себя с персонажем Джокером, поскольку был социопатом.
Готовясь к нападению, в четверг вечером Холмс поехал за пять миль от своего дома, в многозальный кинотеатр Century 16, находящийся в большом молле в центре города.
Там он купил билет на полуночный показ фильма «Темный рыцарь: Возрождение» – новый фильм про Бэтмена, вошел в зрительный зал с другими ожидающими зрелища людьми, для того чтобы спустя немного времени выйти на автостоянку через аварийный выход. Он устроил бойню, когда вновь вошел в кинотеатр с арсеналом оружия.
Дэн Оутс, начальник полиции в Авроре, сообщает:
Холмс купил четыре ствола в местных оружейных магазинах и через Интернет, также он приобрел более 6000 патронов: более 3000 патронов к оружию калибра 0,223 и 3000 патронов калибра 0,40 для двух «Глоков», бывших в его владении, и 300 патронов для дробовика 12-го калибра. Также через Интернет он купил несколько магазинов для полуавтоматического ружья 0,223 калибра, включая один 100-патронный барабанный магазин. Эксперты сообщили мне, что с таким барабанным магазином его ружье могло обеспечить от 50 до 60 выстрелов в течение одной минуты. Насколько мы знаем, в кинотеатре был довольно быстрый темп стрельбы.
В квартире Холмса также были найдены мины-ловушки.
Через несколько дней после массового убийства в Авроре, Грегори Д. Ли опубликовал статью: «Кто сумасшедший – Джеймс Холмс или защитники законов о контроле над оружием?» в блоге Theintellhub:
Будут ли борцы с оружием чувствовать себя лучше, если вместо того, чтобы использовать огнестрельное оружие, Холмс использует взрывчатку, чтобы взорвать 16 забитых людьми кинотеатров и сровнять здания с землей? Как насчет того, чтобы он махал двумя мачете перед своими беспомощными жертвами? Суть в том, что в действительности не имеет значения, какое оружие используется, когда преступник с дьявольским упорством убивает столько людей, сколько возможно. Так или иначе, плохие люди типа Холмса всегда будут находить способ убийства.
По словам Джона Лотта, автора книги «Больше оружия – меньше преступности», законы, которые позволяют гражданам носить огнестрельное оружие, стабильно снижают уровень насильственных преступлений, потому что преступников отпугивает риск нападения на вооруженную жертву. Большая часть американского населения, как можно предположить, считает, что ношение оружия в общественных местах позволяет им лучше защищать свою жизнь и – что еще более важно – свое имущество.
Тем не менее две страны с наибольшим числом случаев массовых убийств – США и Финляндия. Соединенные Штаты – номер один в мире по числу владеющих пистолетами: 88 единиц оружия на каждые 100 граждан, включая детей. Финляндия занимает восьмое место, с 32 единицами оружия на каждые 100 жителей. Между ними мы находим такие страны, как Сербия, Ирак и Йемен, где массовые убийства стали обычным делом по этническим, религиозным или политическим причинам. Сайт владельцев оружия Америки (главное бескомпромиссное оружейное лобби в Вашингтоне) провозглашает:
Оружие спасает больше жизней, чем забирает, предотвращает больше травм, чем наносит. Законопослушные граждане используют оружие, чтобы защитить себя от преступников, ни много ни мало – 2,5 миллиона случаев каждый год или около 6850 раз день. Это означает, что каждый год огнестрельное оружие используется в более чем 80 раз чаще, чтобы защитить жизнь честных граждан, чем чтобы забрать ее. Из 2,5 миллиона раз, когда граждане используют свое оружие, чтобы защитить себя, подавляющее большинство просто показывают, что вооружены, или делают предупредительный выстрел, чтобы отпугнуть нападающих. Менее 8 % раз американец убивает или ранит того, кто его атаковал. Не менее двухсот тысяч женщин используют оружие каждый год, чтобы защитить себя от сексуального насилия. Вооруженные граждане в США убивают больше преступников, чем полиция. Каждый год граждане стреляют и убивают по крайней мере в два раза больше преступников, чем полиция (1527 и 606)[4].
Мы не должны забывать, что американская идентичность была выкована истреблением коренного населения Северной Америки перед приходом туда пуритан из Европы.
Что подразумевается под термином «пуританский»? «Чистый» (pure) означает соответствующий Слову Божию, и только «чистый» заслуживает того, чтобы жить. Колонизация Южной Америки «нечистыми» католиками Испании была свирепой, как и любая колонизация. Но «нечистые» католики пришли к соглашению с религией и образом жизни туземных индейцев, и в результате в испанских колониях кое-что выжило из доколумбовой цивилизации Центральной и Южной Америки. Сегодня активно идет возрождение индейской культуры, и появляются индейские лидеры, такие как Эво Моралес, потомок коренных американцев.
Но пуританские колонисты, не толерантные по отношению к чему-либо, воспринимаемому как «нечистота», стерли все следы аборигенной культуры и населения в ходе самого большого геноцида человеческой истории. Таково происхождение Соединенных Штатов Америки.
28 сентября 2012 года в 7:23 американец Джеффри Джулиано убил злоумышленника в маске, пытавшегося проникнуть в дом его сестры в Нью-Фэйрфилде, штат Коннектикут, а затем обнаружил, что подозреваемый грабитель – это его собственный 15-летний сын Тайлер Джулиано. Полицейские попросили сестру, которая находилась дома одна, позвать своего брата, отца Тайлера, который жил по соседству. Мужчина выбежал из своего дома с заряженным пистолетом и открыл огонь по человеку, одетому в маску, который держал в руках что-то, что, по данным полиции, показалось ему оружием.
Неясно, почему подросток скрывался за домом своей тети около часа ночи, одетый в черное и лыжную маску. По словам члена городского управления Джона Ходжа, Джулиано сообщил полиции, что человек в маске бросился на него. Только после того как лыжная маска была снята, старшему Джулиано, местному школьному учителю, стало понятно, что он выстрелил в собственного сына.
Оба, Джеффри Джулиано и его сын, десятиклассник средней школы Нью-Фэйрфилда, казались счастливыми и имели множество друзей. Соседка Лидия Гиббс сказала, что она услышала девять выстрелов, но подумала, что это фейерверк. «Все это как будто из голливудских сценариев», – сообщил Ходж.
14 декабря 2012 года 20-летний мужчина Адам Ланца совершил одно из самых ужасных преступлений в американской истории: после расстрела и убийства своей матери он поехал в начальную школу Сэнди Хук и убил там шесть сотрудников и 20 детей. Когда прибыла полиция, молодой убийца выстрелил себе в голову. Это был второй ужасающий массовый расстрел в американской истории, совершенный одним человеком, после резни 2007 года в Вирджинии, и второе массовое убийство в американской начальной школе после взрывов 1927 года в школе Бат в Мичигане.
Расстрел в школе вновь вызвал дебаты о контроле над оружием в Соединенных Штатах и предложения нового законодательства, запрещающего продажи и производство отдельных видов полуавтоматического огнестрельного оружия и магазинов с более чем десятью патронами. Но дискуссия и широкое общественное негодование ни к чему не привели, потому что поправка, которая должна была расширить основания для проверок людей, покупающих оружие, провалилась в Сенате по вине республиканцев. Несмотря на надежды, что национальное возмущение после расстрела в школе заставит Вашингтон действовать, компромиссная и сильно ограниченная поправка получила 54 голоса за, выиграв большинство, но для победы над сенаторами-республиканцами было необходимо шестьдесят голосов.
После голосования разгневанный президент Барак Обама выступил с упреком в адрес тех сенаторов (почти все из которых были республиканцы), кто заблокировал предложение, и Национальной оружейной ассоциации, которая связана с этими конгрессменами. «Это очень постыдный день для Вашингтона», – сказал он. Как и во многих других случаях за время двух сроков президентства, Обама продемонстрировал бессилие политиков, тем самым предав собственный предвыборный девиз «Да, мы можем!».
В своей камере самозваный Джокер – Джеймс Холмс хотел узнать: имел ли фильм счастливый конец? Конечно. Счастливый конец гарантируется, когда дело касается империи грез, создаваемой в Голливуде.
Я пошел посмотреть фильм, как только смог. «Темный Рыцарь: Возрождение» – посредственное кино с нацистским оттенком. Бэйн, злодей фильма, настоящий титан с чувством юмора, который терроризирует Готэм для того, чтобы устроить своего рода фашистский переворот с помощью армии партизан, напоминающей одновременно джихадистов и демонстрантов-антиглобалистов. Посыл фильма изобилует расистскими намеками.
Я помню фильм про Бэтмена 1989 года режиссера Тима Бертона. Супергерой из книг DC Comics был изображен там как психопат, одержимый своим параноидальным эго, который борется с другим психопатом – Джокером, – в исполнении Джека Николсона, и который, в свою очередь, страдает от шизофренического эго.
Говоря о своем фильме 1989 года, Тим Бертон объяснил: «Весь фильм и мифология персонажей – это настоящий поединок уродов. Я показываю битву между двумя ненормальными людьми». Он добавил также:
Джокер такой важный персонаж, потому что у него есть полная свобода. Любой персонаж, который действует на темной стороне общества и считается уродом и изгоем, обладает свободой делать то, что хочет… Они – темная сторона свободы. Безумие есть в некотором роде страшный путь к наибольшей свободе, которую вы можете иметь, потому что вы не связаны законами общества[5].
Остроумие Тима Бертона полностью отсутствует в глупом фильме Нолана. Действительно, как Эндрю Клаван написал со ссылкой на «Темного рыцаря», трилогия Нолана «является гимном стойкости и морального мужества, которое продемонстрировал Джордж Буш во время террористических ударов и войны»[6]. Но сходство между последней трилогией Бэтмена и идеологией администрации Буша выходит за пределы экрана кинотеатра. Неспособность Джеймса Холмса различать реальность и сюжет фильма отражает мышление Карла Роува, мастера американской политической фантазии во время крестового похода Буша. Когда журналист Рон Зюскинд защищал прерогативы других людей его профессии проводить разумное исследование видимой реальности, волшебник стратегии республиканской предвыборной кампании Карл Роув ответил:
С некоторых пор мир работает по-другому. Теперь мы империя, и когда мы действуем, то создаем нашу собственную реальность. В то время как вы изучаете эту реальность, мы вновь творим, создавая другие, новые реальности, которые вы можете также изучить. Мы авторы истории… и вам, всем вам, останется только изучать то, что мы делаем[7].
Это симптом психоза? Да, это так. Но это проблема не только Карла Роува.
Сублимация реальности в иллюзию является квинтэссенцией особенностей семиокапитализма[8], современного способа производства, при котором капитализм базируется на основе постоянного производства информационных потоков.
В психосфере реальность заменяется симуляцией.
Абстракция сегодня – это не абстракция карты, копии, зеркала или концепта. Симуляция – это уже не симуляция территории, референциального сущего, субстанции. Она – порождение моделей реального без оригинала и реальности: гиперреального. Территория больше не предшествует карте и не переживает ее. Отныне карта предшествует территории – процессия иллюзий, – именно она порождает территорию, и если вернуться к нашему фантастическому рассказу, то теперь клочья территории медленно тлели бы на пространстве карты. То здесь, то там остатки реального, а не карты, продолжали бы существовать в пустынях, которые перестали принадлежать Империи, а стали нашей пустыней. Пустыней самой реальности[9]