Все началось с мечты о Калининграде.
Впервые я услышала о нем еще в школе, на уроках географии. Пожилая учительница Жанна Артемовна (которую мы, конечно же, за глаза называли Жабой Артемовной) своими крючковатыми пальцами с не менее крючковатыми ногтями тыкала в классный журнал и с удовольствием лепила туда двойки всем, кто не мог показать на контурной карте этот кусочек России, затерявшийся на побережье Балтики между Польшей и Литвой.
Нет, инфа про эту удивительную область не запала мне тогда в душу, как впрочем и все, что говорила Жаба Артемовна.
Много лет спустя этот город вновь появился в моем поле, когда мне было за тридцать, я уже похоронила маму и работала в морге. Сан Саныч, заведующий нашим филиалом Бюро судебно-медицинской экспертизы, рассказал, что его брат переехал в Калининград из Казахстана и купил роскошный дом всего за пять миллионов рублей.
Сумма в пять миллионов была за пределами моего разума, ведь я тогда жила с тремя детьми на съемной квартире и получала зарплату в семнадцать тысяч рублей. Каждое родительское собрание прожигало в моем бюджете огромную дыру: порой деньги, которые нужно было сдать еще в сентябре, я копила до декабря. Но любопытство взяло верх, и я залезла на «авито», чтобы посмотреть цены не на роскошные дома, а на обычные калининградские квартиры. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что квартиры там стоят (кхм, на тот момент стоили, это важно) примерно столько же, сколько в нашем городке, затерянном среди сибирских болот.
Пожалуй, именно в тот момент я впервые допустила мысль, что, возможно, когда-нибудь, я каким-то чудом смогу оказаться в Калининграде. Чем он меня зацепил – понятия не имею. Возможно, мне казалось, что он не только красив, но и достаточно далеко находится, чтобы переезд изменил всю мою жизнь.
Когда Сан Саныч во время отпуска съездил в гости к своему брату и привез калининградские магнитики, я с большим трепетом выбрала тот, что пришелся мне по душе сильнее всего (теперь я знаю, что это было изображение собора на острове Канта), и водрузила его на свой холодильник.
Там уже были магнитики из самых разных городов и стран. Доминикана, Дубаи, Пхукет – все эти роскошные места, в которых я никогда не была и даже не мечтала побывать. Но магнит из Калининграда вызвал во мне странные ощущения: как будто именно эта частичка города начнет перестраивать события таким образом, чтобы когда-нибудь у меня получилось.
Очень скоро я встретила Дениса, своего четвертого мужа и жизнь закрутилась в своей привычной манере: работа, дети, решение жилищного вопроса. Я купила свою первую, крошечную квартиру в деревянном доме. Мы сделали там ремонт, но так и не смогли там жить (слишком мало места для моего табора). И все же ремонт оказался весьма плодородным мероприятием – я сообщила своему любимому, что жду ребенка.
Тут стоит сказать, что он давно хотел стать отцом, но в предыдущем браке семь лет попыток так и не увенчались успехом. К тому же обследование показало, что его шансы стать отцом не так уж велики в принципе.
– Спокойно, – сказала я. – Ты попал по адресу. У меня с этим, как видишь, проблем нет. На меня достаточно только посмотреть – и я уже беременна!
Только посмотреть оказалось недостаточно. И все же я уверяла его, что все получится. Даже заставила разместить фотографию младенца на заставку телефона – у меня этот способ всегда работал, даже встреча с Денисом была результатом грамотно подобранной картинки, хотите верьте, хотите нет!
В итоге мой опыт в подгадывании лучших дней, выбор поз и профилактическое лежание вверх ногами после действа, без которого зачатие невозможно, сделали свое дело. Спустя полгода целенаправленных попыток тест показал две полоски.
Когда живот стал настолько большим, что ходить стало тяжеловато, мы арендовали квартиру побольше возле детского сада, в который ходила Кристи – моя пятилетняя на тот момент дочь. В этой квартире мы прожили шесть лет. Через пару лет после начала аренды мне удалось выкупить эту квартиру, причем она досталась мне бесплатно. Да, есть многодетные семьи, которым повезло получить от государства существенную помощь в жилищном вопросе. Как минимум, одна такая семья.
Так вот, когда я стала (в равных долях с детьми, конечно же) стала обладательницей собственной четырехкомнатной квартиры, я поняла, что теперь у меня есть хоть какое-то имущество, какой-никакой капитал, который можно использовать для того, чтобы переехать в другой город.