Часть первая Разминка: развеиваем творческие страхи
Избавляемся от прокрастинации: стратегия Сайнфелда
Творчество – занятие нервное. Неудивительно, что многие комики никак не могут засесть за новый материал, бесконечно откладывая. Да и не только за новый.
Большинство из нас знает, что Джерри Сайнфелд – один из самых богатых комиков в мире. А еще один из самых плодовитых. Он постоянно гастролирует с новым материалом, снимает видеоконтент и помогает создавать сольные программы коллегам-комикам. Как Сайнфелду удается преодолевать прокрастинацию?
Когда я готовила свою первую книгу о стендапе и брала интервью у Сайнфелда, он поделился кое-какими секретами. Один из них состоит в том, что, если вы хотите делать классные шутки, писа́ть надо каждый день. Сайнфелд ставит таймер для яиц на двадцать минут и пишет не останавливаясь, пока не услышит «динь!» Независимо от того, что у него запланировано на день, это священная часть его дневного графика.
Брэд Исаак в своем блоге «Лайфхакер» рассказал о том, как однажды за кулисами встретился с Сайнфелдом и попросил его дать совет молодому комику. Сайнфелд ответил: чем лучше у вас шутки, тем интереснее вы как комик, а лучший способ придумывать лучшие шутки – писáть каждый день.
«Он посоветовал мне, – вспоминал Исаак, – купить большой одностраничный настенный календарь и повесить его на видном месте. Затем взять большой красный маркер. И каждый раз, выполнив ежедневное письменное задание, отмечать этот день большим красным крестиком. Через несколько дней получится цепочка. Просто продолжайте, и цепочка будет становиться все длиннее и длиннее. Она будет радовать глаз, особенно спустя несколько недель. Единственное, что от вас требуется, – не разрывать эту цепочку».
Заметьте, Сайнфелд ни слова не сказал о том, что нужно писать «хороший» материал. Секрет стратегии Сайнфелда состоит в том, что мы не ждем от себя гениальных идей. Мы просто обязуемся писать каждый день, чтобы «не разрывать цепочку».
Стендап-комедия создается вдали от чужих глаз. Это процесс, окутанный тайной.
Залог писательского успеха – не во вдохновении, а в пролитом поте. Правило писать каждый день нельзя нарушать – этому не должно мешать ни чувство тревожности, ни ссора с вашей половинкой, ни неудачный день на работе, ни затянувшаяся на полночи вечеринка. На самом деле не исключено, что, засев за тексты, вы поймете: про все то, что обычно отвлекает вас от письма, тоже можно писать.
Стратегия Сайнфелда работает, потому что во главу угла ставит достижение успеха за счет выработки главнейшей привычки. Поэтому значение имеет только одно: писáли вы сегодня или нет?
«Но, Джуди, у меня есть муж, дети и очень нервная работа. У меня нет времени писать каждый день».
Оправдания не принимаются! В вашем телефоне есть приложение для заметок? Стоите в очереди в продуктовом магазине – понаблюдайте, что происходит вокруг, и запишите. Ждете приема у врача – не читайте старый журнал, а пишите! Воспользуйтесь диктофоном на телефоне и наговорите свои мысли.
Мне лично больше нравится надиктовывать, а не делать заметки – это позволяет почувствовать энергию, эмоции, возникающие, когда в голову приходит какая-то мысль, зафиксировать формулировку.
Никто, кроме вас самих, не может вам помешать. И пусть вам будет стыдно, если вы и есть тот человек, который вам мешает.
Есть немало приложений для преобразования устной речи в печатный текст. Погуглите «преобразование речи в текст» или «программа по транскрибированию» и найдете множество вариантов.
Поэтапная схема преодоления прокрастинации:
• настенный календарь (да, бумажный календарь на текущий год, который вы вешаете на стену и видите каждый день);
• красный маркер (да, рабочий пишущий инструмент, с помощью которого вы взаимодействуете с календарем);
• блокнот (можно использовать компьютер или планшет – на чем вам удобнее писать);
• таймер;
• устанавливаете таймер на десять минут (вы можете продолжать писать и после звукового сигнала, но не останавливайтесь, пока он не сработает);
• пишите не останавливаясь, не придумывая себе оправданий, даже если это: «Я не знаю, о чем писать»;
• отметьте этот день в календаре.
НЕ РАЗРЫВАЙТЕ ЦЕПОЧКУ.
Никто не ждет от вас шедевра. Ваша задача – писать регулярно. У меня была шутка, которую я переписывал два года, прежде чем смог выйти с ней на сцену.
А теперь займемся журналом ваших успехов – создадим рабочую тетрадь по «Библии комедии».
Упражнение 3. Заводим рабочую тетрадь по «Библии комедии»
В любое время дня и ночи может произойти что-то смешное. Так что на ближайший месяц вы больше не обычный гражданин. Вы – автор смешных текстов. Это значит, что у вас всегда с собой записывающее устройство или блокнот и, как только что-то смешное происходит, вы это фиксируете.
Некоторые комики отправляют себе эсэмэски или имейлы, как только в голову приходит забавная мысль или наблюдение. То есть посреди разговора за ужином, в церкви или прямо во время секса – вы просто отворачиваетесь и записываете! (Неудивительно, что среди комиков так много одиноких.)
Я никогда не говорю себе: «Сейчас я придумаю шутку». Я просто езжу по миру и наблюдаю. Какая-то часть меня настолько привыкла обращать внимание на некоторые вещи, что теперь я замечаю их, даже не прилагая усилий.
Вы можете уверять себя: «Я это запомню…» Нет, не запомните. Поверьте мне на слово. Лучше надиктуйте! А потом утром, когда сядете за работу, прослушайте, запишите шутку, дополните ее, добавьте остроты.
Суть в том, что это должно стать вашей первоочередной задачей: ничего не упускать из виду и фиксировать идеи. Я часто возвращаюсь к тому, что наговорила между делом лет пять назад, и нахожу там золотые россыпи.
НИЧЕГО НЕ УПУСКАТЬ ИЗ ВИДУ
У Джоан Риверс накопилось больше миллиона шуток, напечатанных на карточках 8 на 13 см, которые она хранила в картотечном шкафу. Риверс группировала их по темам, что, по ее словам, при систематизации было сложнее всего: «В какую категорию поместить вот это: к “мерзкому” или “тупому”?»
Работа над стендапом – процесс очень сумбурный. Раньше я записывала шутки где попало – в компьютере или на каких-то бумажках. Царапала что-то на рекламных буклетах и счетах за коммунальные услуги, заводила на компьютере тысячи файлов. Это был хаос. Шутки терялись, забывались и, ясное дело, так и не доходили до сцены. (А в газовой компании, наверное, кто-то годами натыкался на мои шутки и теперь не может понять, почему я не присылаю ничего нового.)
Предлагаю вам проверенный способ сгруппировать весь материал, который появится у вас в процессе работы с этой книгой.
Примечание. Эти советы предполагают работу с текстовым редактором. Если у вас нет компьютера или планшета, воспользуйтесь дедовским способом – возьмите папку-скоросшиватель на трех кольцах, разделите на секции и заполните ее перфорированной бумагой.
РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ ПО «БИБЛИИ КОМЕДИИ»
Если вы хотите максимально упростить себе задачу, можете приобрести уже готовую рабочую тетрадь по «Библии комедии». Многим моим ученикам она очень помогает, поскольку:
• в отформатированной книге легче выполнять упражнения;
• меньше шансов что-то пропустить или долго откладывать;
• когда весь материал легко найти в специальной рабочей тетради, это мотивирует продолжать.
Зайдите на TheComedyBible.com и закажите рабочую тетрадь в печатной версии или загрузите ее онлайн[6].
Примечание. Если у вас есть рабочая тетрадь по «Библии комедии», можете пропустить этот раздел и перейти к следующей главе.
Создайте папку у себя на компьютере и назовите ее «Рабочая тетрадь по “Библии комедии”». Создайте подпапку (или вкладку, если пользуетесь скоросшивателем) для каждого из упоминавшихся выше разделов.
• Упражнение 1. Оцените себя по шкале смеха
• Упражнение 2. Мечтаете о стендапе? Следуйте своей мечте
Приготовьтесь добавлять материалы следующих упражнений в свою рабочую тетрадь. Вот небольшой список необходимых папок на компьютере.
Упражнения
Выполненные вами упражнения из этой книги.
Идеи
Ваши ежедневные заметки и расшифровки аудиозаписей.
Шутки на разные темы в разработке
Когда вы поймете, как находить свои темы для шуток, вы будете хранить их в этой папке. Сюда же вы будете переносить перспективный материал из папок «Идеи» и «Упражнения».
Готовый материал
Папка для хранения уже законченных, отточенных шуток – материала, с которым можно выходить на сцену.
Сет-листы
Здесь будут храниться сет-листы (программы) ваших выступлений для конкретных мероприятий, объединенные тематически.
(Ниже мы еще поговорим о сет-листах подробнее.)Как это примерно будет выглядеть:
Рабочая тетрадь по «Библии комедии»
Упражнения
Упражнение 1. Оцените себя по шкале смеха
Упражнение 2. Мечтаете о стендапе? Следуйте своей мечте
Идеи
Утренние записи
Расшифровка заметок/диктофонных записей
Шутки на разные темы в разработке
Работа официанта
Про детство
Религиозные родители
Знакомства/свидания
Безденежье
Бла-бла-бла про отношения
Секс и непристойности
Готовый материал
Отточенные шутки (блоки)
Знакомства/свидания
Безденежье
Наброски о работе
Наброски об отношениях
Сет-листы
3 минуты
5 минут
20 минут
Фривольный
Благопристойный
Рабочая тетрадь по «Библии комедии» > Упражнения > Упражнение XX. Учимся смешить
ПРИМЕЧАНИЕ. Такие напоминания в процессе работы с книгой вы увидите еще не раз. Это значит, что нужно открыть рабочую тетрадь по «Библии комедии», найти папку, указанную после >, и создать соответствующий документ (или добавить лист бумаги в скоросшиватель). А затем записать туда ответы к упражнениям. Эти упражнения вместе с ежедневной работой над текстами и отсеиванием лишнего шаг за шагом приближают вас к стендап-сцене, так что ничего не пропускайте!
Теперь, когда вы подготовили свою рабочую тетрадь по «Библии комедии» или купили печатный экземпляр, начнем заполнять ваши «Утренние записи».
Упражнение 4. Утренние записи – просыпаемся и придумываем
Рабочая тетрадь по «Библии комедии» > Идеи > Утренние записи/расшифровка заметок/диктофонных записей
Садитесь за записи еще до первой чашки кофе. Пишите о чем угодно, включая свои наблюдения, мысли и мечты. Это не высокое искусство, а способ дисциплинировать мышление, развивать фантазию и бороться со страхами.
В папке «Идеи» создайте документ под названием «Утренние записи» и укажите на первой странице завтрашнее число. В этой же папке создайте еще один документ под названием «Расшифровка заметок/диктофонных записей» и укажите завтрашнее число на первой странице.
Начинайте каждый день с десятиминутных записей в папке «Утренние записи» в вашей рабочей тетради по «Библии комедии». После чего переместите в папку «Расшифровка заметок/диктофонных записей» свои заметки/надиктовки, сделанные вчера. Это может быть что угодно: от полусырых шуток до перечисления того, что случилось с вами за день. Важно не столько, что вы пишете, сколько сам процесс. По мере работы над материалом вы будете превращать «неочищенные юмористические стоки» в «Шутки на разные темы в разработке», а затем перемещать их в «Отточенные шутки (блоки)».
Каждый раз, когда у вас мелькнет какая-то идея, запишите ее или надиктуйте. Отметьте в календаре текущую дату.
И так каждый день.
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ, что, если подготовка рабочей тетради по «Библии комедии» требует слишком много времени, можно заказать печатный экземпляр рабочей тетради. Ею настолько удобно пользоваться, что вы сможете выполнять упражнения, даже когда выпьете!
Вы на правильном пути. А теперь поговорим о страшном.
Найдите где выступать
Это не просто название главы – это вам приказываю я, ваш авторитетный наставник по стендапу. Прямо сейчас! Как всегда, когда вас что-то пугает, лучше сделать все быстро. Советую договориться о выступлении еще до того, как вы напишете первое слово будущего номера.
А если вы уже комик, то пообещайте включить в свой график выступление, для которого напишете новый материал, учитывая советы из этой книги.
«Что? Вы сошли с ума? У меня и номера-то нет! На кой черт я стану договариваться о выступлении?»
Рискните и запишитесь на открытый микрофон, где у вас будет на сцене три – пять минут.
Зачем?
Страх унижения на глазах у всех – это лучший способ перестать откладывать на потом и заставить себя сделать первый шаг в нужном направлении.
Если вы комик, то, скорее всего, критически оцениваете себя, и вряд ли вообще наступит такой момент, когда вы будете стопроцентно готовы и уверены в себе. Между прочим, когда я в первый раз вышла на сцену со стендапом, у меня тоже не было ни номера, ни материала. И ни одной репетиции.
Дело в том, что я начинала свою карьеру как фокусница, и мне приходилось таскать с концерта на концерт огромные чемоданы. У меня был номер, когда я выбиралась из мусорного бака, связанная гибкими стяжками. Представьте картину: каждый раз я загружала в такси мусорные баки, а потом выгружала и проверяла их у входа в аэропорт имени Кеннеди.
Однажды я прилетела в Чикаго – вечером мне предстояло выступить во всемирно известном клубе «Плейбой», куда должен был заглянуть и легендарный Хью Хефнер[7]. На беду, мой багаж со мной не прилетел. Я приехала в клуб без реквизита и сказала менеджеру, что «Юнайтед Эйрлайнз» потеряли мои чемоданы. С бесцеремонностью чикагских гангстеров он дал мне понять, что я должна выйти на сцену – с реквизитом или без.
Я отправилась в фирменную гримерную в стиле «зайчика» (она действительно существовала) и пустила слезу – боялась, что на этом моя карьера закончится. И тут мне пришло в голову, что у меня есть два варианта: убраться отсюда ко всем чертям (и это точно конец карьеры) или выйти на сцену и рассказать правду (и тоже закончить карьеру).
Скованная ужасом, я все-таки вышла к зрителям.
– Настоящие фокусники – это «Юнайтед Эйрлайнз», мне до них далеко. Ловкость рук – и у меня исчез весь реквизит. Есть у кого-то в зале колода карт, пила и наручники? Жаль, значит, я ничего не заработаю.
Зрители рассмеялись. А я начала подробно описывать все те удивительные трюки, которые собиралась показать. Смех не умолкал. Моя искренность расположила ко мне людей. Хью Хефнер в тот вечер тоже был в зале. Он даже пригласил меня остановиться в Кожаном номере (обитом, к моему разочарованию, дешевым винилом).
Когда я рискнула выйти на сцену без всякой подготовки и еле живая от страха, произошло чудо. И я еще долго потом работала в клубах «Плейбой», разъезжая по Соединенным Штатам – уже как комик – с одной лишь ручной кладью.
Я счастлив только там, где могу рисковать.
Если меня что-то пугает, я принимаю вызов.
Как хотите, но к концу дня вы должны договориться о выступлении. Считайте, что это импровизация на стероидах. Стендап питается адреналином, как материнским молоком. Зарегистрируйтесь на вечер открытого микрофона или пообещайте произнести тост на свадьбе. Черт возьми, даже презентация в вашем отделе или кастинг на местном шоу талантов – тоже вариант!
Пока делаете упражнения из первой части, нарисуйте в воображении свое выступление. Не ждите, когда вас посетит вдохновение или стопроцентная уверенность в себе.
Лучшая мотивация – это дедлайн, который неумолимо маячит в календаре, и перспектива унижения на глазах у всех.
Пора сделать первый шаг к самореализации.
Стендап-сцена
Во всем мире есть масса первоклассных стендап-клубов, где выступают звезды. Главные сцены этих клубов открыты не для всех. Признанные комики конкурируют за право выступить именно там. Так что пока вы не стали опытным профессионалом, наивно рассчитывать, что вы появитесь на одной из этих площадок.
Что можно вам посоветовать?
Брингер-шоу
Во многих клубах есть небольшие залы типа «Белли-рума» в клубе «Камеди стор» в Лос-Анджелесе и «Подвала» в стендап-клубе «Готэм» в Нью-Йорке, где проводятся брингер-шоу. То есть там можно выйти на сцену при условии, что вы приводите с собой платежеспособных зрителей. Иначе говоря, какой из вас комик – дело десятое, гораздо важнее, можете ли вы оплатить место в зале.
Качество таких вечеров предсказать трудно. Слабый стендапер, который может притащить тридцать друзей, находится в более выгодном положении, чем блестящий комик, не способный привести «плюс один».
Организаторы брингер-шоу могут прибегать даже к шантажу. Один мой бывший ученик рассказывал, как с него вымогали деньги, когда он привел с собой меньше людей, чем обещал.
В зависимости от того, где вы живете, в первое время такие площадки могут быть вашим единственным вариантом.
В любом концерте – и брингер-шоу не исключение – главное, сколько человек приходит ради вас. Это показывает, чего вы стóите как комик, и здесь не важно, новичок вы или хедлайнер. В общем, вам нужно выработать стратегию, как попасть на сцену.
НА ЧТО ВЫ ГОТОВЫ РАДИ СТЕНДАПА?
Мечтая о карьере комика, моя бывшая ученица Шерри Шеперд переехала из Чикаго в Лос-Анджелес. У меня на курсах она прошла базовую подготовку по стендапу и стала выступать на открытых микрофонах – по два-три раза за вечер. Она готова была проехать полтора часа ради пятиминутного выступления в ресторане, а потом потратить еще час, чтобы на три минуты выйти к микрофону в баре.
Ее самоотдача принесла свои плоды: на сегодня она больше двадцати трех раз появлялась в шоу Эллен Дедженерес, снялась в нескольких ситкомах, была одной из постоянных ведущих популярного телешоу «Точка зрения».
Кульминацией ее карьеры стала главная роль в собственном ситкоме.
Открытый микрофон в стендап-клубах
Большинство стендап-клубов проводят вечера открытого микрофона, но не торопитесь записываться в известные клубы, пока не будете полностью уверены в своем материале: каким бы хорошим парнем вы ни были, рядом с профессионалами смотреться вы будете бледно. Но есть и бонус: такие клубы часто проводят обучение и устраивают презентации учеников-комиков, а это значит, что у вас будет видео вашего выступления.
Открытый микрофон в барах
Многие бары для поддержания бизнеса в нерабочее время тоже проводят дни открытого микрофона. Обычно для того, чтобы получить время на сцене, вам нужно всего лишь купить выпивку. Вполне вероятно, что вам придется выступать в час дня перед такими же комиками, поэтому, возможно, имеет смысл поговорить со зрителями о том, как трудно начинающему стендаперу рассмешить зал.
Джей Лено, бывший ведущий «Вечернего шоу», на первых порах выступал везде, где только мог, даже перед пациентами психиатрической клиники. Он готов был четыре часа добираться из Бостона в Нью-Йорк, а потом столько же обратно в надежде выйти на сцену клуба «Импров». Когда хозяин клуба Бадд Фридман узнал, что Лено минимум раз в неделю ездит в такую даль, на него это произвело впечатление, и он дал комику шанс.
Упорство и трудолюбие помогли Лено развить талант и сделать себе имя, в конце концов добившись международного успеха.
Тематические шоу
В свободные вечера, раз в неделю, для привлечения публики многие стендап-клубы в больших городах устраивают тематические шоу. Это вечера для талантливых представителей определенных профессий – бухгалтеров с чувством юмора, таксистов, учителей и т. д.
Обычно там рассказывают истории на определенные темы вроде: «Как разбиваются сердца», «Истории про секс» или «Стыдные секреты». Они не всегда подходят для стендапа, но чем комфортнее вы будете чувствовать себя в своем сценическом образе и перед открытым микрофоном, тем проще вам будет найти что-то подходящее.
Церкви и храмы
Когда смотришь на жирафа, понимаешь, что у бога есть чувство юмора. И даже там, где вы молитесь, можно попытать счастья.
Некоторые религиозные организации проводят вечера для своей паствы, и, если ваш материал не оскорбляет чувства верующих, возможно, вам удастся выступить перед ними. И получить не только моральное, но и материальное удовлетворение.
Несколько вариантов, что делать, когда у вас уже есть обкатанный материал.
Букинг
Можно заранее договориться с букером о выступлении. Для этого подходят стендап-клубы, кафе или бары, где есть задняя комната. Приводить зрителей от вас не требуется, но и лишним это тоже не будет. Желательно также прорекламировать свое мероприятие среди фанов, написать о нем в соцсетях, сделать рассылку по электронной почте, эсэмэс и т. д. В свою очередь, можете предложить себя в качестве ведущего или комика на разогреве. Для начала имеет смысл походить на такого рода вечера и садиться при этом так, чтобы ведущий вас заметил. Позже можно подойти к нему и обсудить, нельзя ли вам тоже здесь выступить. Букеры предпочитают иметь дело с теми, кого знают и кто вызывает доверие, поэтому не забывайте про вежливость