Посвящается Марсии,
в память о Томасе Фримане
Вновь оживают в памяти моей
Истории о мрачных привиденьях…
Джон Мильтон[1]
Когда я был моложе, я мог вспомнить что угодно, происходило это или нет. Но я старею – и скоро смогу вспоминать только второе.
Марк Твен