Ты так верно рисуешь мои оттенки —
Точно знаешь на вкус все на свете сны.
Охрой жжёшь изгибы больной коленки
И ласкаешь гуашью бока луны.
Ты всегда рисуешь дождём по крыше,
Точишь болью грифель асфальта, но
Никому не понять, чем ты правда дышишь
И насколько бывает в душе темно.
Ты рисуешь солнце тягучим мёдом
Твоих пахнущих летней грозой волос.
Ты рисуешь зиму гашённой содой,
Чертишь море на карте алмазных слёз.
Ты меня рисовала в пустом бокале,
Я писала тебе, о тебе – навзрыд.
Мы дыханием ветра когда-то стали —
Эпитафией вшили себя в гранит.