Глава 2. Внутрянка и все-все-все
Мой первый рабочий день на телеканале случился на следующий день. Я приехал на Переведеновский переулок, мне открыли, уточнили кто я такой, после чего запустили в Санктум Санкторум (Святая святых). Если вы думаете, что помещение было похоже на какой-то съемочный павильон первого, или, на худой конец, второго канала – можете про это забыть. Офис канала находился по сути в большой квартире, которая была расположена под крышей трехэтажного здания.
Как я уже сказал, при входе ты сразу упирался в комнату с пиарщками и Виктором Логачевым. Повернув налево, ты попадал в небольшой коридор, ведущий вглубь. Первую комнату занимал отдел A&R (артисты и репертуар), во втором почему-то вообще никого не было, там просто стояло 5 или 6 компьютеров. Мне она сразу понравилась, ибо можно было отжать себе рабочее место. Следующая комната была эфирной, там стояли телевизоры и несколько компьютеров с вектор боксом[7]. Слева стоял компьютер ведущего, с которого он
На мониторах шел эфир, а внизу экрана находился чат с сообщениями от зрителей. В 2006-м году он был таким:
вип-клип стоил 300 рублей (его ставили сразу);
голос за клип стоил в районе 20 рублей (когда набиралось большое количество голосов, клип выходил в эфир);
сообщение в чате – 10 рублей.
Происходило это приблизительно так: если ты хотел отдать простой голос за клип, тебе нужно было отправить смс на номер 1141 с текстом «А1» и номером клипа. Клипов в базе было огромное количество, и люди писали, например, «А1 4576». Через несколько минут в левом углу экрана показывалась рука, делающая «козу», на которой были написаны последние цифры номера телезрителя. У виджея была возможность показывать список клипов, которые скоро прозвучат в эфире (делали мы это обычно перед рекламой).
По сути А1 изобрел стримы до их официального появления. Мы просто ставили песни и общались с людьми, а нам за это донатили. Это позволяло не только получать небольшую зарплату, но еще и проводить замер рейтинга ведущего. Чем больше людей на твоем эфире, чем больше у тебя заказывают клипов и пишут сообщений, тем ты популярнее. Идеальная рабочая система.
Мне как-то сразу понравилось сидеть в эфире. Кто-то любил сниматься, а я решил сделать упор именно на сам эфир. Повторюсь, я все еще не мог поверить в то, что могу сам ставить клипы и создавать свой собственный плейлист.
Когда я пришел на канал, самым популярным в эфире был VJ CHUCK. Мы с ним быстро подружились, что, кстати, вылилось во множество проектов на разных телеканалах и радиостанциях. Я так быстро разобрался в ценности личных плейлистов и общения с людьми, что в первый месяц побил все рекорды чата по количеству сообщений от зрителей. Все было честно, я получал от этого максимальное удовольствие. Собственно, именно поэтому у Логачева не осталось сомнений в том, что я подхожу каналу, и мне назначили довольно символическую зарплату.
Понятное дело, что просидкой в чате с клипами погоды не сделаешь, нужно было заниматься делами посерьезнее. Дальше мы будем двигаться по тому самому коридору, который я описал ранее.
Напомню, что первой комнатой была комната муз. редакции; дальше шла моя комната (я ее сразу так стал называть); потом эфирная, и конец коридора, который упирался в комнату с монтажерами. Поворот направо начинался с кухни. Забавное местечко: там всегда лежала огромная упаковка кофе для ночных эфиров, которую мы с ребятами прозвали кофе «сердечный приступ», потому что даже маленькая чашка этой растворимой дряни вызывала у тебя не только стойкое желание работать, но и тахикардию.
Дальше шли туалеты – тоже важно место, а также большая комната с дизайнерами и входом на студию довольно домашнего вида. Там висел зеленый экран, валялся хлам и стояли камеры. Все было сделано с учетом того, что это закрытое пространство, где можно было снимать любые программы. Чего мы там только не снимали, у-у-у.
Студия была настолько «хоум», что за зеленым экраном сидели звукачи-рейверы. Одного из них звали Данила. У него были длинные светлые дреды и он писал классный качественный транс. Помню, что если ты задерживался на канале на пару дней, именно у Данилы можно было поспать на диване, стоявшем за зеленым экраном. Я, кстати, часто храпел, поэтому меня всегда выгоняли из студии в звукачку, которая была ЗВУКОИЗОЛИРОВАННА и позволяла храпеть там сколько угодно.
В тот год в эфире было всего несколько программ. Одной из них была «A-One News» с Борисом Болеловым, который всегда выходил в эфир с черно-белым фильтром, его в те годы на телеке никто толком и не видел, только силуэт. Вот как он сам описывает свое появление на канале:
«Мне 23 года, я работаю во Fridays, пытаюсь учиться и очень-очень люблю музыку. 2005 год, я уже сходил на концерт Deftones в Зеленом театре, Agnostic Front в Точке, мне нравится ска, панк, Slipknot и Killswitch Engage. Кажется, я уже написал материал про мою любимую группу Sublime размером в целую полосу газеты «Вечерняя Москва». Короче, я очень люблю музыку:)
И вот мой дружище Жека Шишкин говорит, что вписался открывать телеканал A-one, и я наверняка смогу вписаться. Вот сейчас только премию RAMP проведут и сделают концерт Korn – первый визит группы в Россию, на минуточку. Я на тот Рамп не пошел, Корн считал голимой попсой, да так и не сходил на их концерт ни разу в жизни.
Я уже весь извелся, и вот меня позвали на собеседование – это, кажется, было самое эпичное, быстрое и триумфальное собеседование в моей жизни. Проводил его Виктор Львович, точнее «Витя», как он сразу представился и сказал, что мы будем на «ты» ровно с той же секунды, как пожал мне руку.
– Мы профи, у нас есть глобкастер, мы делали канал Нео-тв, привезли в Россию Корн, а ты чего умеешь? – сказал Витя.
Я уверенно сказал, что очень сильно люблю музыку, перевожу новости сам для себя, каких исполнителей слушаю и, кажется, вытащил пару заметок из журнала.
– Ну, класс! – говорит Витя, – будешь шеф-редактором новостей! Название только надо придумать для передачи. Может и ведущим тоже будешь?
Я на ватных ногах и в статусе «нихуясебе» вышел со своего самого короткого в карьере собеседования.
Вас тоже мучает вопрос, почему новости были черно-белыми? Конец 2005-го года, зима, на канале А1 выходит две программы: «Звездочат» и «AONENEWS». Мы вдвоем с Евгением Шишкиным (оператором и монтажером), он же Жека, снимаем выпуск «Эйванньюс», который должен встать в эфир завтра утром… возможно не особо трезвые. В офисе нет ни одной живой души, только мы вдвоем снимаем стендапы и подводки.
Тут вырубается световой прибор – то ли вышибает пробки, то ли еще что-то. Мы его включаем заново, а он не работает, вообще светового прибора нет. При этом мы снимаем на серый хромакей и на камере висит тот самый зеленый ободок. Не хватает света для полноценной картинки, но он высвечивает очертания лица, при этом просвечивая сквозь меня. В общем, остаются только контуры и прозрачный фон. Посмотрев итоговый результат записи, мы пришли к выводу, что смотрится это очень даже неплохо и артово (хоть и немного трешово).
Я предложил смонтировать именно этот вариант, так как свет все еще не включался. В итоге мы это мракобесие и выпустили в эфир. С утра Логачев такой: «Боря, зайди ко мне в кабинет.». Я думаю «ну, понятно, сейчас будет спрашивать, что за фигню мы устроили», а он: «Боря, это очень круто! Мы с утра включили новости и офигели, это успех! Оставляем этот формат как минимум на год!»
Еще у нас в студии валялся складной походный стул, на нем была какая-то тряпка в форме флага. Так как мы записывали довольно долго, я решил, что буду вести новости сидя на этом стуле. Через пару лет я начал вести новости стоя и в один из дней получил звонок в прямой эфир со словами «Боря встал! А я думал, что он ведет передачу в инвалидном кресле».
Дальше по графику.
На А1 выходила программа «Свежак» с новинками эфира, которую вел Дмитрий Кравцов, а не Чак, как многие из вас могли подумать. Только после ухода Кравцова, который покинул канал вслед за Углавой, «Свежак» отдали Чаку. Он, кстати, отлично с ним справился.
Так же в эфире шла программа «Лежа на диване» – абсолютно упоротое шоу, которое придумал программный директор Дмитрий Махов. Дело в том, что в определенное время экран А1 просто поворачивался сначала на один, а потом на другой бок, чтобы его было удобно смотреть лежа. Ну угар же, согласитесь?
VJ Таше вела «Хит-парад», и если мне не изменяет память, на канале уже работал главный панк-рокер по имени Vj Силин.
Для особых ценителей выходила программа «Электрошок» с электронным музлом; «Звездочат» с гостями в прямом эфире, который вела VJ Сова; программа «НАХ», которую тоже вела VJ Сова. Я как-то сразу приметил это шоу, даже не знаю почему, ведь ничего необычного в нем не было. Люди могли голосовать в эфире не только ЗА клипы, но и ПРОТИВ. Если люди достаточно наголосовали против, клип сливали на неделю из эфира. Рассказывали об этом как раз в программе «НАХ».
«Идеальный вариант сделать из этого шоу легенду» – подумал я, и предложил Сове вести его вместе. Это была отличная возможно показать на что я способен. До сих пор помню, что она очень быстро согласилась, у нас с ней с самого первого дня был коннект.
Опыта в съемках у меня не было, зато было много опыта в сочинении разных сценок, игре в театре, выступлениях на сцене и, конечно, насмотренность разными каналам типа зарубежного и нашего МТВ. Особенно сильно я любил «Shit-парад» с Мишей рольником и Асей Калясиной и «Бивиса и Баттхеда».
Мне сразу стало ясно, что надо превращать «НАХ» в театрализованную упоротую постановку, и я стал добавлять в программу сюжет. Чего там только в дальнейшем не появилось: и эмо-утки, и некрономиконы, и атомные взрывы. Я был поражен тем, что можно сделать с программой в монтаже. В те годы еще не было фильтров для смартфонов и крутого доступного тридэ. Благо, мне удалось сохранить первые выпуски «НАХа» и оцифровать их. Вы можете посмотреть эти шедевры на канале «Архив Первого Альтернативного»:
Это было настоящее безумие.
Вот пример программы «НАХ» в 2006 году: Борис Болелов записывает свой классический упоротый «Борис Релиз».
– Привет, с вами Борис, и вы смотрите «А1 News». На этой неделе… а-а-а! Гребаные якудза!
(Я и Сова врываемся к нему в кадр, начинает играть музыка, мы стоим с Борисом друг напротив друга, качаясь в такт музла в стиле Мортал Комбат, пока Сова сидит в кресле с пистолетом.
При это мы начинаем болтать на вымышленном языке, отдаленно напоминающим китайский. Диалог наш на экране переводится в стиле старых пиратских переводов на видеокассете).
Хоббит: Сова, убери пистолет! Когда ты вернешь нам деньги, которые ты нам должен?
Борис: Я отдал вам все на прошлой неделе.
Хоббит: Ты думаешь, имея два ресторана, ты можешь платить нам таким образом?
Борис: Я уже прислал вам два вагона крабовых палочек!
Сова бросает крабовые палочки в Бориса и кричит: Вот этого дерьма?
(Начинается драка между мной и Борисом, озвученная в стиле фильмов Джеки Чана. Боря падает на землю).
Сова: Кончай его.
Хоббит: Вот и пришел твой конец, Борис Ли!
(Я стреляю в Бориса).
Наш клан самый сильный. Передайте всем в Чайна-тауне, что теперь мы возглавляем рыбный бизнес.
(Сова стоит в платье, я рядом с ней в пробковом шлеме и сигаретой в мундштуке, как Джонни Депп в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»).
Сова: Чуваки, если вы смотрите это видео, знайте – мы с Хоббитом улетели на сафари.
Хоббит: Стрелять слонов и носорогов.
(Стреляю пальцем в угол экрана, оттуда выпадает подстреленный Vj Джем).
Сова: Представляю вашему вниманию три клипа, которые, благодаря вашим адским анти-голосованиям, на этой неделе являются претендентами на вылет из эфира.
Хоббит: Ровно… Я говорю сейчас?
Сова: Да, ты говоришь. Говори!
Хоббит: Нет… блин, нас что, снимают сейчас? Ровно неделю эти клипы будут фигачить на вашем экране, и вы либо сольете их нах, либо оставите в нашем ЭФИРЕ! ЭФИРЕ? ЭФИРЕ! ЭФИР…
Мы разыгрывали сценки с пиратами, эмо-уткой (плюшевой уткой Совы, которая захватила в плен Михху с Доном и решила устроить им испытания в стиле фильма «Пила»). Мы снимали кучу разной упоротой фигни.
Помню однажды за два дня до Нового года мне пришла в голову идея сделать кавер на трек «Rammstein – Mann Gegen Mann». Для этого мне были нужны полуголые мужики в масле. Я был в костюме Деда Мороза. В итоге мы снимали 12 часов вместе с Чаком, Джемом, Vj Михой и нашим монтажером Ромой Гейгертом. Чак меня потом отдельно ненавидел.
Великолепный кавер, кстати, получился. Я потом его отсматривал с большим удовольствием. Вообще я снял кавера на «Cradle of Filth – Nymphetamine», «BloodHound Gang – Uhn Tiss» и, кажется, на The Offspring. Хочу сказать, что и доли того угара, который был на съемках программы «НАХ», не было бы без моей соведущей Vj Совы.
Мы сразу нашли с ней общий язык, а потом долгие годы были не разлей вода, снимая массу разнообразных проектов. Мне кажется, что мы отлично друг друга дополняли. Познакомившись с Совой поближе, я узнал предисторию А1, и то, как она туда попала.
Тут я привожу аудиосообщение, которое Сова прислала мне, когда я писал этот нетленный труд.
Vj Сова:
Конечно я помню, как я пришла на канал. История очень интересная. Была у нас, значит, группа Слэдж (продюсером которой был Виктор Логачев). Четыре участника этого коллектива были «фром Лондон», а я была «фром Раша». Они читали рэп на английском, а я читала рэп на русском.
Вот отсняли мы клип и Виктор стал ходить по Москве, искать, где же этот клип можно показать. Ходил-ходил, набредает на канал, вещающий на два подъезда под названием Neo TV. У руля там сидит некто Зернов – человек любил алкоголь и с Виктором у них сразу же нашлись общие темы.
На этом же канале тусовались Анечка – режиссёр, оператор Каспер и звукорежиссёр Сид. Мы сразу нашли общий язык, потому что ребята были на нашем же вайбе.
Виктор предложил этому Зернову: «Давай сделаем альтернативный канал? Вы показываете одну попсу, стилей огромное количество: просто рок, инди, метал, готика и так далее…» Зернов говорит: «А почему бы и нет? Давай!»
На Neo TV начали подтягиваться разные ребята: Углава, Кравцов. Придумали премию RAMP; Сова стала с микрофоном бегать по различным мероприятиям (типа «Панков в городе») и собирать репортажи.
Но владельцы Neo TV были из другой страны, увидели, что у них там движ какой-то нешуточный происходит и послали туда представителя, который должен был за всеми наблюдать.
Подхожу я к этому представителю однажды и говорю:
– Анатолий… – Анатолий Зуб его звали, – a что по зарплате?
– Какой зарплате?
– Деньги где? Мы работаем, работаем, развиваем телеканал, премию готовим. Где зарплата?
– А зачем вам деньги?
– Ну как зачем? Еду покупать.
– На, ешь.
И даёт мне сало. Это, кстати, не шутка.
На следующий день, ну практически на следующий день, прихожу я в офис, а дверь закрыта. Ребята в соседнем кафе тусуются. В общем, владельцы канала посчитали, что мы слишком активную деятельность развернули, испугались потерять контроль и выставили нас за дверь. Региональным развитием у нас занимался человек по имени Володя Динов (хотя я могу путать, чем он занимался). Именно он нашел инвестора по имени Степан. Виктор Логачев, Андрей Голиков и Володя Динов рассказали, какой крутой у них получится телеканал, и Степан дал денег на это дело. Как сейчас помню, мне выдали на руки 300 долларов, я их спустила на какую-то фигню, после чего села за «Вектор Бокс» (эфирная программа) и начала фигарить в эфир самые крутые клипы.