Глава четвертая Алина Без мамы


Алина поняла, что долго не продержится. Вернее, она уже и не держится, а так, висит из последних сил на поручне автобуса и пытается казаться нормальной. Ну, сонной или, может, чуть-чуть больной, но не такой, какая есть на самом деле. Потому что если кто-нибудь догадается, какая она, ей останется только выскочить из автобуса и осесть в придорожном сугробе. И главное – спрятать лицо. Чтобы никто его не увидел. Нельзя смотреть на такое лицо. По нему сразу видно, что внутри у Алины – пустота. Даже не ночь или зима, а безвоздушное пространство, ни кислорода, ни света, и температура близится к абсолютному нулю.

Когда утром она позвонила в справочное больницы, где последние две недели лежала мама, то уже почти не боялась. Можно сходить с ума от страха день. Два. Три. Но невозможно бояться две недели подряд. Мозг не выдерживает и сам начинает подсовывать мысли на посторонние темы. Невеселые, конечно, но привычные – бытовые. Что нужно купить хлеба. Что в прошлую передачу они с Леной положили всего одну пачку влажных салфеток, а это мало. Нужно бы две или три. И чай в упаковке, чтобы разрешили. И… Алина не знала, пьет ли мама чай. Она его и дома-то не пила. Но ей сказали, что всем передают чай и сахар. И они маме тоже послушно передавали. А узнать у нее самой было нельзя. В отделение интенсивной терапии мобильники брать не разрешали. Говорили, что от них сбоит техника и вообще. Не до телефонов там людям. Вот переведут в обычную палату, тогда наговоритесь.

Алина ждала этого перевода, как ничего и никогда в жизни. Но пока о нем речи не было. Зато можно было каждое утро звонить в справочное и узнавать о состоянии мамы. И раз в два дня привозить передачи и отдавать их в специальное окошко для передач.

В тот понедельник Алина позвонила.

– Да, – ответила ей уже знакомая по голосу женщина. – Зорина Татьяна Александровна. Год рождения – тысяча девятьсот семьдесят четвертый. Все верно?

– Все, – ответила Алина и даже кивнула, как будто ее кивок кто-то мог увидеть.

– Состояние тяжелое, – вдруг сказала женщина из справочного, и голос у нее изменился. – Переведена в хирургическую реанимацию.

– Так, – сказала Алина, пытаясь осознать. – Так.

И разрешила еще появиться спасительной мысли, что «тяжелое», а не «крайне тяжелое». Она же слышала, такое тоже бывает.

– И что можно сделать? – подумав, что надо вести себя, как взрослая и без истерик, спросила она.

– Так, – ответила теперь уже женщина из справочного. – Так.

И вдруг почти без паузы добавила:

– Оформить документы для операции.

– Какой операции? – не поняла Алина.

– Зориной Татьяне Александровне сегодня должны сделать операцию. Нужны документы. Да они давно были нужны, мы просто вас не дергали лишний раз. Привезите карту из поликлиники хотя бы.

Кажется, голос думал, что разговаривает со взрослым человеком. Вернее, женщина из справочного думала.

Алина хотела позвонить Лене на работу, но вдруг поняла, что не сможет ничего сказать. Вообще, ни слова. Представила, как напишет в мессенджере, всхлипнула и тоже решила: потом.

А сама оделась, сунула в сумку паспорт, мамину медицинскую карту и пошла на автобус. Как тысячи людей в этом городе. Обычных людей, у которых ничего не случилось.



Жить можно и по привычке, на автомате. Вставать утром, умываться, завтракать чем-то, что оставила на столе Лена. И идти в школу. То есть в первые дни Алина ни в какую школу не пошла. Она вернулась домой из больницы и уползла в свою комнату. А там забралась под плед и накрылась с головой. Сколько она так пролежала – кто ж знает. Сначала ее трясло, но она понимала, что это не от холода. Надо было, наверное, встать и налить валерьянки или пустырника, но даже от мысли об этом сводило челюсти и рот наполнялся кислой слюной. Не будет она сейчас вставать. И ничего пить не будет.

Потом, окончательно перестав дрожать и пропотев, Алина вдруг сообразила, что так и не позвонила Лене на работу. А значит, Лена еще не знает и живет пока в той, прежней реальности. Там, где еще можно верить, что все обойдется и что операция не нужна.

Алина взяла смартфон, посмотрела на него, как на врага, и все-таки выбрала из списка Ленин номер.

– Алло, – сказала Лена.

Спокойно так, ничего не подозревая. Тем более что на работе все стараются быть вот такими – спокойными, сдержанными, рассудительными. Алина была там у Лены, видела.

– Приезжай, – выдавила в трубку Алина. – Сюда. Срочно. К маме после операции, сказали, не пустят все равно.

Спасибо Лене, что не стала ни о чем спрашивать. Ответить бы Алина все равно не смогла. Она отбросила трубку и заплакала. Пока никого не было в квартире, пока никто не видел и не слышал. А потом пошла умываться ледяной водой и стучать зубами о край чашки с валерьянкой.

Лена ее спасла, наверное. Приехала. Быстро, на такси. Вскипятила чайник, заварила чай, разлила по чашкам. И только тогда заговорила:

– Твоей маме сделают операцию, и она поправится. Обязательно. Мы должны не рыдать, а готовиться за ней ухаживать. Понимаешь? После операции ей понадобится очень серьезный уход. В больнице мы найдем подходящую сиделку. Если нужно, переведем на платное отделение. А дома справимся сами. Да?

Алина кивнула.

– Вот, – Лена залпом выпила огненный чай. – Значит, сейчас я поеду туда, обо всем договорюсь. Поехали со мной!

Но тут Алина попятилась и замотала головой. Не было у нее никаких сил. Все закончились при первой поездке, когда она висела на автобусном поручне и всерьез думала, а не вывалиться ли ей в сугроб. Вдруг так будет легче и правильнее? Хорошо, что вовремя сообразила: не будет.

– Я не могу, – сказала Алина. – Я лучше… Что еще нужно сделать?

– Ты почитай что-нибудь, – предложила Лена. – Или, может, пусть кто-нибудь из подружек придет?

Алина поняла вдруг, что никого из подруг видеть не хочет и не может. Им же придется рассказывать. Хотя бы коротко.

– Я в Сети побуду, – сказала она. – Просто почитаю там что-нибудь.

– Может, лучше книжку? – спросила Лена.

– Нет, там думать надо. А я сейчас – никак.

Лена кивнула, соглашаясь.

– Я дождусь завершения операции и вернусь. Только не уходи никуда.

– Да куда я теперь? – спросила Алина и всхлипнула. – Я теперь пока тут.

Она поняла, что говорит все более бессвязно, но какое это имело значение? Валерьянка, что ли, так подействовала?

Лена уехала.

Алина вышла в Сеть. Она подумала, что вот сейчас есть один человек, с которым действительно можно поговорить. Ну и хорошо, что есть. Могло бы и не быть никого.

Человек действительно был. И в Сети.

Вот только он вел длинную игривую беседу с типа подругой Ритой. Тридцать семь комментариев, и это явно был не предел.

«Почему сегодня? – подумала Алина. – Не вчера, не завтра, а вот именно сейчас?» А потом поняла: пусть. Сегодня ей на него плевать, вот что. А вчера она бы страдала и перечитывала каждый комментарий. Или, наоборот, закрыла бы Интернет, только увидев их разговор, и прорыдала бы весь вечер. В последнее время она часто ревела. А кто бы не ревел? Вот в прошлом году она бы сказала Ритке все, что про нее думает. И ему бы сказала. И ушла гордо, а не вот так. А сейчас – сейчас ей просто не до них. Ее и так распластало болью. Новую она уже не почувствует. Ну предали. Подумаешь. С кем не бывает?

Она выключила компьютер, вытащила из шкафа старый альбом с фотографиями и начала их рассматривать, пытаясь вспомнить все, до самой крохотной мелочи. Когда они снимались. Кем. Кому вот тут улыбается мама и какого цвета ее купальник вон на той черно-белой фотографии. Желтый ведь. Или это у Алины тогда был желтый, а у мамы цвета морской волны?