Не у каждого, скорее даже, едва ли у кого-то есть сестра с такими навыками редактора и терпением Иова, проницательным глазом микрохирурга и доброжелательностью лучшего друга, какими обладает моя сестра. Без Марджи Резник я никогда не написал бы ни одной книги.
Спасибо Линн Ланкастер, настоящей волшебнице, ум которой подобен молнии. Для меня она совершенно незаменима. У каждого, кто пишет книги, должна быть своя Линн Ланкастер.
Спасибо Рону Бейма. Запомните это имя. Почему? Потому, что однажды он напишет великую книгу. Это один из умнейших и наиболее душевных участников моего «круглого стола» – и, кроме того, замечательный друг.
Спасибо Грегу Бейли, моему исполнительному ассистенту. Этот человек был со мной – и вместо меня – в окопах. Надеюсь, «всенощные», которые он провел за своим рабочим столом, обеспечили ему успех, которого он определенно заслуживает.
Спасибо Викки Абрахамсон, самой творческой личности из всех, кого я знаю, – а это говорит о многом. Начните любую фразу, и она закончит ее – с удивительным остроумием и изяществом. Она все умеет и все понимает.
Спасибо Джонатону Лазиру, моему другу и агенту. Это наша четвертая совместная книга. Нам двоим пришлось съесть не один пуд соли, и мы прекрасно провели время за этим занятием. Он – лучший.
Спасибо Скотту Митчеллу, президенту корпорации Mackay Envelope. То, что это человек с уймой положительных качеств, я знал всегда. Но я не знал, насколько он внимателен, критичен и восприимчив при чтении рукописей. Он помог мне так построить повествование этой книги, чтобы она читалась легко и непринужденно.
Спасибо Линде Ферраро, с которой мы сотрудничаем уже десяток лет. Она работает преданно, ответственно, добросовестно чуть ли не двадцать четыре часа в сутки. Без Линды ни я, ни компания Mackay Envelope не добились бы такого успеха.
Спасибо Нилу Нафталину за его мудрые мысли. Иногда и один человек способен многое изменить. Нил – именно такой человек.
Спасибо Мэри Энн Бейли за ее бесконечное терпение и внимательность при вычитке корректуры.
Спасибо Джуди Олаусен. Если вы никогда еще не слышали ее имя и не видели ее фоторабот, когда-нибудь обязательно увидите их. Хоть она живет в моем родном городе, известность у нее международная – и она того, безусловно, заслуживает. Если хотите получить ее лучшие фотографии, я могу вам это устроить.
Спасибо Денни Лайону, у которого безошибочный нюх на «рыбные места».
Спасибо Ричарду Маллери, который вполне мог бы написать эту книгу сам. Это умнейший человек и первоклассный критик.
Спасибо Рику Фришману, изумительному публицисту.
Спасибо Полу Брауну, обладающему такой редкой комбинацией, как умение задавать нужные вопросы и наличие блестящих организаторских качеств.
Спасибо сотрудникам издательства Doubleday, ставшего моим вторым домом: Арлин Фридман, Лайзе Бранкаччо, Майку Янацци, Эми Кинг, Джекки Эверли, Паоле Фернандес-Рана и Лорел Кук.
Спасибо Гарриет Рубин, моему редактору в издательстве Currency, которая сказала мне: «Харви, вы родились, чтобы написать эту книгу. Кто еще лучше вас разбирается в вопросах создания и использования связей?»
И наконец, спасибо всем сотрудникам Mackay Envelope. Вы многому научили меня, и я восхищаюсь вами и уважаю с каждым днем все больше и больше.