Intro
В какой момент начинается путешествие?
Когда отдаешь билет на контроль или когда появляется мысль о билете?
Кстати, в какой момент у меня начался Ужупис?
В момент, когда я под ногами обнаружил «ъ»? или когда увидел «Поэму сердец»?
Или – когда стоял в детстве, едва доставая подоконника алма-атинского окна в лето и думал:
– А почему я думаю, будто я думаю в голове? Может я думаю в руке? Или в животике?
В любом путешествии обязательно – у окна поезда, на палубе корабля, у костра – из потаеного уголка памяти вспыхнет какое-то важное прошлое. Вспыхнет и вытеснит реальность, станет самой реальностью – со всей радостью и болью, которые случились когда-то и отложились в потаеный уголок памяти.
А каждый раз, вернувшись домой, путешествие продолжается в памяти – возникая эпизодами безо всякой взаимосвязи с хронологей.
Поэтому и в книге не будет хронологии, все истории – это вспышки моей памяти, вспышки гирлянды моих потаеных уголоков, куда я отложил свой путь к Ужупису.