Дельце было еще тоненькое, хлипкое, тощая бумажная папочка даже без скоросшивателя. Никак не похоже, что в иных случаях из такой папочки могут вылупиться толстые тома, на чьих страницах пересекутся судьбы десятков людей, останутся их, пришитые к бумаге, слова, а то и портреты, снимки казенных помещений и сараев, панорамные фото, случатся и окурки в конвертах – вещественные доказательства, – авиабилеты, схемы маршрутов…
Их бывает и два, и три, а иногда и двадцать томов, если дело многоэпизодное – такие, как правило, проходят по ОБХСС, – в нем замешано много людей.
В конце каждого дела будет выжимка из него, не длинный документ, впитавший в себя многомесячный подчас труд следователя, оперативных работников, экспертов – обвинительное заключение. Тома пойдут в суд, снова и снова будет проверяться каждый факт, оценка факта, взаимосвязанность его с другими событиями и вывод, сделанный следователем из цепи этих событий.
Если в приговоре будет записано «Преступление по такой-то статье квалифицировано правильно», – значит, следователь справился, отлично провел предварительное расследование. Ну а если вернут на доследование – это уже брак в работе, пятнышко на репутации.
На памяти Вадима третий следственный таких возвратов пока не имел.
Вечерело. Вадим и Корнеев сидели в чистеньком номере гостиницы, которая, кажется, не имела названия в этом подмосковном городе, – пусть невелик, а городком не назовешь, больно древняя и приметная история. Ресторан при гостинице назывался «Колос». Их номер помещался над рестораном, но дом был старый, надежный, купеческой кладки, звуки не проникали ниоткуда, а стало быть, и не доносились никуда.