Далеко на Севере, где у земли нет края, а у неба – конца, издревле жили люди и олени. Куда олень, туда и человек – не пуская корней в одном месте, но прорастая душой на просторах Севера. Когда олень останавливался, человек распрягал нарты3. Семья вставала на стоянку. Стройные рядки наскоро устроенных жилищ – чорами4 радостно курились дымком.
Олени разбредались в поисках свежего мха, мужчины уходили на охоту, женщины оставались стеречь тепло.
Днем ароматами сочного вареного мяса наполнялся воздух. А ночью широкое небо укрывало звездным одеялом своих кочевых детей, до утра рассказывая предания, от которых даже у бывалых охотников дух перехватывало.
В одном таком стойбище неподалеку от холодной быстрой речки встретила свое четвертое лето Кындыкан – девочка с ямочками на щечках из народа эвенов. Несмышлёным младенцем она была, когда такая же речка забрала ее родителей.
Суров Север: жизнь человека, птицы, зверя – все лежат на одной ладони, одинаково хрупкие и ценные. Так устроено.
Росла Кындыкан в семье младшего брата матери, на ласковых бабушкиных руках, окруженная заботой и любовью. Жизнь ее бежала весело: под звуки песен, что по утрам пела дядина жена, да наперегонки с мальчишкой, который был всего на полголовы выше, а уже гордо звался старшим братом – Ака5.
– В день, когда ты родилась, ярко светило солнце. То был добрый знак! – любила повторять бабушка, снова и снова перебирая камешки воспоминаний. – Ты была чуть больше белки и так громко плакала, что сам лесной дед6 выходил из берлоги тебя баюкать!
– Придумываешь! – задыхалась тогда от возмущения Кындыкан, – Вот ещё, лесной дед баюкал!
– Ты ж говорила, то был Чучуна7? – не упускал случая подшутить братишка, а заодно историю про страшного великана у бабушки выпросить. Поговаривали, Чучуна хоть и похож на человека, но ростом с великое дерево и, подобно дикому зверю, весь шерстью покрыт, а свистит так, что оглохнуть можно!
– Чучуна? – бабушка поднимала бровь. – Э, не болтай, о чем не знаешь! Чучуну в наших краях давно не видели. Встреча с ним добра не сулит. Волчье у него сердце.
– Разве он волк? Или съел волка? – засыпала вопросами бабушку Кындыкан. Много бед приносили волки стойбищу: пугали, грызли оленей, бывало, нападали и на людей. Что может быть хуже волка?
– Нет в нем ни капли света, – отвечала бабушка, разом прекращая разговор.
Тихо становилось в чоре. Лишь огонь продолжал весело плясать в очаге, да по стенам разбегались причудливые тени, и один видел в них зверя, другой – охотника.