Когда не найдены ещё надёжные жизненные опоры, или теряются из вида привычные ориентиры, или душа охвачена непонятной смутой – тогда и может возникнуть состояние неприкаянности. К нему не будешь стремиться, никому его не пожелаешь, но кое-что можно сказать и в его пользу.
Такие периоды в своей жизни я переживал не раз – начиная с обычных юношеских метаний, а потом и в более зрелых возрастах. И могу уверенно сказать, что такого тормошения, такого взбалтывания душевного организма сам себе не устроишь, но иначе, может быть, и не придти к тому, к чему необходимо было придти. Иначе не поймёшь то, что необходимо было понять. Иначе не станешь в достаточной мере самим собой.
Это непростое сочетание горестных и радостных переживаний, объективно говоря, становится самой естественной почвой для поэтического творчества. И сейчас, когда перечитываешь написанное, радуешься и тому, что удалость сохранить что-то из трудноуловимых переживаний, и тому, что эти переживания теперь заключены в стихи, а не подвергают тебя штормовому натиску эмоций.