На конференции TEDx профессор Йельской школы менеджмента Зоэ Чанс, получившая докторскую степень в Гарварде, выступила перед переполненным залом с ошеломляющим откровением: «Сегодня я выложу все начистоту, впервые расскажу эту историю без прикрас, во всех ее неприглядных подробностях. В марте 2012 года… я приобрела устройство, которое вскоре начало разрушать мою жизнь»[16].
В Йельском университете Чанс обучала будущих руководителей секретам воздействия на поведение потребителя. Ее курс назывался «Искусство влиять и убеждать», и все-таки, призналась Чанс, она сама оказалась незастрахованной от манипуляций. То, что она задумала как исследование, превратилось в настоящую одержимость.
Началось все с того, что Чанс наткнулась на один продукт – типичный образец применения тех самых убеждающих приемов, которым она обучала у себя на лекциях. Вот что она мне рассказывала: «Мы всё повторяли: “Ах, как здорово! Эти ребята просто гении. Не упустили ни единого из способов мотивации, которые могут прийти на ум”».
Естественно, Чанс решила непременно опробовать этот продукт и вызвалась быть первым подопытным кроликом в своем эксперименте. Она и представить не могла, что ее ожидает. «Я в самом деле ну никак не могла остановиться и только спустя долгое время осознала, что это серьезная проблема», – вспоминает она.
Легко понять, почему Чанс так долго не признавала очевидного. Продукт, к которому она так пристрастилась, – это были не таблетки и не наркотик; это был шагомер. Точнее, «умный шагомер» Striiv, разработанный стартапом из Кремниевой долины, которому тогда был год от роду. Striiv отнюдь не обычный шагомер, сразу добавляет Чанс. «Его позиционируют как “персонального тренера у вас в кармане”, – рассказывает она. – Нет! У вас в кармане поселится сам Сатана!»
Striiv, чьи основатели в прошлом занимались разработкой видеоигр, посредством тактики поведенческого дизайна вынуждает потребителей увеличивать физическую активность. Владельцам шагомера предлагают довольно сложные задания и дают очки за ходьбу. Они могут соревноваться с другими пользователями и следить за своим рейтингом, который отображается в таблице победителей, вроде турнирной. Кроме того, счетчик шагов связан с мобильным приложением MyLand, в котором пользователи имеют возможность обмениваться очками и создавать виртуальные миры в интернете.
Очевидно, Чанс была словно околдована всеми этими уловками. В какой-то момент она обнаружила, что ходит беспрерывно, стремясь накопить шаги и очки. «Я приходила домой и, пока ела, или читала, или ела и читала одновременно, или пока мой муж пытался со мной поговорить, все ходила и ходила по кругу: гостиная – кухня – столовая – гостиная – кухня – столовая…»
К сожалению, вся эта ходьба не прошла бесследно. Чанс все меньше времени проводила с родными и друзьями. «Единственным человеком, с которым я в то время сблизилась, – признаётся она, – был мой сослуживец Эрнест: у него тоже был Striiv, так что мы могли давать друг другу задания и соревноваться».
Чанс была как одержимая: «Я рисовала таблицы, чтобы оптимизировать и отслеживать… нет, не физическую нагрузку, а свои виртуальные операции в виртуальном мире, существующем только на экране Striiv». Ее мания не только отнимала время, которое она могла бы потратить на работу и другие важные вещи, но и начала причинять ей физический вред. «Когда я пользовалась Striiv, я ежедневно делала двадцать четыре тысячи шагов. Подсчитайте сами, сколько это в километрах».
Однажды под конец особенно напряженного дня, вспоминает Чанс, она получила от Striiv заманчивое предложение. «Это было в полночь; я чистила зубы, собираясь лечь спать, и тут на экране появилось такое задание: “Мы дадим вам втрое больше очков просто за то, что вы подниметесь на двадцать ступенек!”» Чанс тут же сообразила, что ей и минуты хватит, чтобы сделать это: нужно всего лишь два раза спуститься и подняться по лестнице, ведущей в подвал. Сделав это, она получила следующее сообщение, призывавшее ее подняться еще на сорок ступенек за тройное количество очков. «Конечно, о чем разговор! Это ж о-го-го сколько!» – подумала она и быстро отшагала еще четыре лестничных пролета.
На этом безостановочное хождение не закончилось. Еще пару часов, с полуночи до двух утра, профессор шагала вверх-вниз по подвальной лестнице, словно ее сознанием завладела какая-то неведомая сила. Остановившись наконец, она сообразила, что в сумме одолела более чем две тысячи ступеней. Например, в Эмпайр-стейт-билдинг их 1872. Она шагала среди ночи вверх и вниз по лестнице и никак не могла положить этому конец. Под воздействием умного шагомера Striiv профессор Чанс превратилась в одержимого фитнесом зомби.
На первый взгляд, то, что приключилось с Чанс, – это хрестоматийный пример, демонстрирующий, как вроде бы полезная для здоровья вещь – в данном случае шагомер – способна превратиться в губительный отвлекающий фактор. Как только я узнал о странной одержимости Чанс своим фитнес-трекером, я понял, что это еще не вся история, и захотел узнать подробности. Но сперва нужно было разобраться, что в действительности управляло ее поступками.
На протяжении сотен лет мы считали, что в основе мотивации лежит механизм поощрения и наказания. Английский философ Иеремия Бентам, родоначальник утилитаризма, писал об этом так: «Природа поставила человечество под начало двух верховных повелителей – страдания и удовольствия»[17]. На самом деле мотивация гораздо меньше связана с удовольствием, чем было принято считать.
Мы думаем, что жаждем удовольствия, но в действительности нами управляет стремление избавить себя от страдания, вызываемого неутоленным желанием.
Древнегреческий философ Эпикур сформулировал эту мысль лучше всего: «…когда мы говорим, что наслаждение есть конечная цель… мы разумеем свободу от страданий тела и смятений души»[18].
То есть стремление избавиться от дискомфорта – это коренная побудительная причина всех наших поступков; все остальное – это непосредственные причины.
Рассмотрим для примера игру в пул. Что заставляет цветные шары закатываться в лузы? Белый шар-биток, кий или игрок? Понятно, что белый шар и кий для этого необходимы, но коренная причина – это действия игрока. Белый шар с кием не коренные, а непосредственные причины итогового события[19].
В игре под названием «жизнь» часто бывает нелегко установить коренную причину происходящего. Когда нас прокатывают с повышением на работе, мы, бывает, виним в этом хитрого сослуживца, заграбаставшего нашу должность, хотя на самом деле стоило бы задуматься о том, что нам не хватает профессионализма и предприимчивости. Когда мы ругаемся со своей второй половиной, мы порой сваливаем вину на какое-нибудь мелкое происшествие – например, кто-то забыл опустить сиденье унитаза, – а надо было бы признать, что за годы совместной жизни у нас накопилась масса неразрешенных вопросов. Когда мы превращаем своего политического или идеологического противника в козла отпущения, виним его во всех мировых бедах, мы предпочитаем не докапываться до более глубоких, системных причин этих проблем.
У всех непосредственных причин есть общая черта: они помогают нам переложить ответственность на что-то или кого-то другого. Дело не в том, что белый шар и кий – равно как сослуживец и туалетное сиденье – не входят в состав уравнения; но, безусловно, не одни они несут ответственность за результат. Без понимания и исправления коренных причин мы обрекаем себя на роль беспомощных жертв в трагедии, которую сами и разыгрываем.
Отвлекающие факторы в нашей жизни – результат действия тех же сил: это непосредственные причины, на которые мы возлагаем вину, в то время как о коренных причинах не задумываемся. Мы склонны винить во всем телевидение, фастфуд, социальные сети, сигареты, видеоигры, но все это лишь непосредственные причины нашей неспособности сосредоточиться.
Обвинять смартфон в том, что не удалось сосредоточиться, столь же ошибочно, как обвинять шагомер в том, что пришлось всю ночь ходить по лестнице.
Пока мы не разберемся с коренными причинами нашей склонности отвлекаться, мы будем находить способы отвлечься. Дело, оказывается, не в отвлекающих факторах; дело в том, как мы на них реагируем.
В переписке по электронной почте Зоэ Чанс открыла мне подспудные причины своих экстремальных поступков, о которых она умолчала на конференции TEDx. «Мое пристрастие к шагомеру Striiv совпало по времени с одним из самых критических периодов в моей жизни, – рассказывала она[20]. – Я пыталась найти работу в качестве преподавателя маркетинга в вузе, не имея никакого опыта, и это был изматывающий многомесячный процесс. У меня налицо были все симптомы стресса: выпадали волосы, я плохо спала, то и дело подскакивал пульс. Мне казалось, что я схожу с ума, но должна была от всех это скрывать».
Чанс скрывала и правду о своем браке: ее муж тоже был преподавателем маркетинга, а значит, нужно было либо ей найти вакансию там, где он работал, либо обоим поступить на работу в другой университет. «Кафедры маркетинга в университетах маленькие, – пояснила она, – и две вакансии в одном месте – это нечто из ряда вон».
Ситуация осложнялась еще и тем, что их брак начал разваливаться. «Я не знала, останемся ли мы с мужем вместе, но при самом благоприятном стечении обстоятельств мы должны были со всем разобраться и сохранить наш брак, а я – получить работу у него в университете. Поэтому мы не хотели, чтобы кто-нибудь в университете узнал о возможном разводе, ведь тогда они вряд ли предложили бы мне работу».
Чанс зашла в тупик. «Я знала, что, как бы я ни старалась, я не смогу поручиться, что все будет хорошо, и теперь я задним умом понимаю, что Striiv дал мне то, чем я могла управлять и в чем – добиться успеха». По ее словам, в это особенно трудное время Striiv помогал ей справиться. «Это было бегство от действительности», – писала она мне.
Большинство людей не хотят признавать печальную истину: отвлечение – это всегда нездоровое бегство от действительности. Выбор между благотворным вовлечением и провальным отвлечением зависит от того, насколько хорошо мы справляемся с досадными внутренними раздражителями.
Для Чанс накопление очков на Striiv стало бегством от реальности, которого она жаждала. У других людей это бегство принимает иные формы: они читают ленту в соцсетях, засиживаются на работе, без конца смотрят телевизор, а бывает – пьют или принимают наркотики.
Если вы пытаетесь убежать от страдания, вызванного чем-то настолько серьезным, как надвигающийся развод, то реальная проблема – не в шагомере. Пока вы не справитесь с причиной дискомфорта, из-за которого стремитесь убежать, вы будете искать утешение в том или ином отвлекающем факторе.
Лишь осознав свое страдание, можно начать справляться с ним и выбирать более удачные способы борьбы с неверными побуждениями.
К счастью, Чанс сумела сделать этот вывод самостоятельно. Сначала она сосредоточилась на реальной причине своего дискомфорта и начала сужать круг внутренних раздражителей, от которых ей хотелось убежать. Несмотря на то что она все-таки рассталась с мужем, сегодня, по ее словам, ей живется гораздо лучше. Если говорить о работе, она устроилась преподавателем в Йельский университет. Кроме того, она нашла более удачные способы поддерживать форму и самостоятельно планировать свое время: составила график регулярных физических упражнений вместо того, чтобы позволять шагомеру собой командовать.
Каким бы достижением ни было для Чанс преодоление этой зависимости, шагомеру Striiv не суждено стать последним отвлекающим фактором в ее жизни. Но в следующий раз она будет лучше справляться с реальной проблемой, потому что точно определит коренную причину и будет знать, что все остальное ни при чем. Стратегии и методы, о которых вы вот-вот узнаете в этой части книги, при совместном применении дают результат сразу и на долгий срок.
• Выявите коренную причину отвлечения. Вас отвлекают не технические устройства, а нечто более глубокое. Не путайте непосредственные причины с коренными.
• Основа мотивации – это исключительно желание избавиться от дискомфорта. Если в прошлом какой-то образ действия действительно приносил вам облегчение, вероятно, вы будете прибегать к нему и в дальнейшем.
• Все, что избавляет от дискомфорта, способно вызывать привыкание, но это не значит, что этому невозможно противостоять. Понимая, что руководит вашими поступками, вы можете принять меры и взять ситуацию под контроль.
Поначалу я не хотел признавать досадную правду об источниках отвлечения. Но когда я изучил научную литературу, пришлось признать, что побуждение к отвлечению исходит у нас изнутри. Как и любая другая форма поведения, отвлечение лишь один из способов, которыми наш мозг пытается избавиться от страданий. Как только мы признаём этот факт, становится ясно, что единственный способ перестать отвлекаться – это научиться справляться с дискомфортом.
Если отвлечение отнимает время, значит, управление временем есть управление страданием.
Откуда берется этот дискомфорт? Почему мы вечно нервничаем и испытываем недовольство? Мы живем в самую безопасную, в самую благополучную, просвещенную и демократическую эпоху в истории человечества, и тем не менее что-то в нашей психике заставляет нас постоянно искать спасения от неких ощущений и шевелящихся внутри мыслей[21]. Поэт XVIII века Сэмюэл Джонсон сказал об этом так: «Моя жизнь – это долгое бегство от самого себя»[22]. И моя, собрат мой. И моя.
Однако мы можем утешаться тем, что такая неудовлетворенность нам просто свойственна. Печально, но факт: мы с вами, вероятно, никогда в жизни не будем абсолютно счастливыми. Эпизодические вспышки радости? Непременно. Отдельные приступы эйфории? Конечно. Ах, вам случается горланить Happy Фаррелла Уильямса в одних трусах? Ну, хорошо, а кому нет? Но радость без конца, как в кино, или «жили они счастливо до конца своих дней»? И не надейтесь. Это миф. Так уж сложилось, что подобное счастье никогда не длится долго. Процесс эволюции снабдил нас мозгом, почти неизменно пребывающим в состоянии неудовлетворенности.
Мы устроены так по очень простой причине. Вот что, к примеру, говорится об этом в научной статье, опубликованной в журнале Review of General Psychology: «Если б чувства довольства и наслаждения были неизменными, вероятно, стимул для поддержания стремления к новым благам и достижениям был бы слишком слаб»[23]. Другими словами, чувство довольства для нашего вида не было выгодным. Наши предки упорно трудились и двигались вперед именно потому, что эволюция навсегда лишила их покоя; такими мы остаемся и по сей день.
К сожалению, те самые черты, которые достались нашим предшественникам в ходе эволюции и, постоянно побуждая их к действию, помогали им выжить, сегодня могут нам навредить.
Есть четыре психологических фактора, которые делают чувство довольства преходящим. Начнем с первого – скуки. Просто поразительно (если не возмутительно), на что может решиться человек, чтобы избавиться от скуки. В 2014 году журнал Science опубликовал результаты эксперимента, в ходе которого участников просили посидеть в комнате пятнадцать минут и подумать[24]. Комната была пуста, если не считать устройства, позволявшего участникам нанести себе легкий, но все же болезненный удар электрическим током. «Но с какой стати кому-то это делать?» – быть может, спросите вы.
Перед началом эксперимента участников опрашивали, и все они сказали, что готовы заплатить за то, чтобы не получать удар током. Но, оставшись в одиночестве в комнате с этим устройством и не зная, чем еще себя занять, 67 процентов мужчин и 25 процентов женщин нанесли себе удар током, причем многие не единожды. Авторы статьи завершают ее такими словами: «Люди предпочитают действие размышлению, пусть даже это действие настолько неприятно, что в обычной ситуации они готовы заплатить, лишь бы избежать его. Неподготовленный ум не любит оставаться наедине с самим собой». А потому неудивительно, что из двадцати пяти популярнейших в Америке сайтов большинство поставляют нам средства спасения от каждодневной рутины, будь то шопинг, сплетни о знаменитостях или дозированное социальное взаимодействие[25]