Загадочный Гуру с усами.
– «Профессиональные писатели обычно начинают вступление с «обращения к читателю». Но я не поступлю так же, как эти злые умники с их лестью, которая приятно щекочет нервы более или менее нормальных людей.
Я имею честь сообщить вам, что хотя под влиянием обстоятельств, возникших в последнее время, я собираюсь заняться литературным трудом, за всю свою жизнь я не написал не только ни одной книги или «поучительной статьи, но даже ни одного письма, в котором было необходимо следить за грамматикой.
Невзирая на то, что я сейчас близок к тому, чтобы стать профессиональным писателем, у меня нет практики в установившихся правилах и процедурах или в том, что называется «изысканным литературным стилем», и, следовательно, я вынужден писать не так, как ординарные патентованные литераторы, к чьему языку вы, по всей вероятности, привыкли так же, как к собственному запаху.
Отсутствие же техники литературного ремесла меня не особенно тревожит, ведь для современной жизни это в порядке вещей.
– «Такое благодеяние возникло и процветает сейчас повсюду на Земле вследствие той новой необычайной болезни, которой последние двадцать-тридцать лет по той или иной причине заболевает особенно большинство тех представителей всех трех полов, которые спят с полуоткрытыми глазами и чьи лица являются во всех отношениях плодотворной почвой для всяких прыщей.
Эта странная болезнь проявляется в том, что, если больной в какой-то мере грамотен и его рента выплачивается за три месяца вперед, он (она или оно) непременно начинает писать или какую-нибудь «поучительную статью», или целую книгу.
Хорошо зная об этой новой болезни людей и ее эпидемическом распространении на Земле, я, как вы должны понять, имею право предположить, что вы приобрели, как сказали бы ученые медики, «иммунитет» к ней и что вы поэтому не будете явно возмущаться моим незнанием писательских правил и приемов.
–– «И тем не менее эти «не дрогнувшие перед мышью герои» пишут там разные книги и руководства относительно того, что и как нужно и чего не нужно делать при встрече с тигром или другим подобным ему существом.
Или еще, какой-нибудь с десятком разных, как там говорят, «хронических болезней», из-за которых его желудок иной раз не работает целыми неделями и все тело покрывается всякими злокачественными прыщами, от чего он, конечно, страдает день и ночь, – короче, существо, много лет бывшее настоящим «ходячим анатомическим музеем» всех существующих на той планете болезней, – всегда больше, чем кто бы то ни было, возмущается, если кто-то по беспечности, скажем, простудился.
И эти ходячие анатомические музеи там неизменно с большим апломбом наставляют других, как освободиться от этой простуды, и именно они одни пишут там разные книги и руководства о всяких других болезнях и с мельчайшими подробностями расписывают, как оберегаться и избавляться от них.
На каждом шагу можно также наблюдать такую нелепость: какой-нибудь из них, не знающий даже, как выглядит то обычное крошечное существо, называемое «блохой», которое часто его кусает, пишет «огромный том» или составляет специальную так называемую «популярную лекцию» о том, что у блохи, от укуса которой у некоего исторического короля Наухана распухла шея, на левой лапке был «огромный оранжево-малиновый нарост необычайно странной формы».
Итак, если этот блошиный специалист там напишет свой объемистый труд или будет читать весь вечер популярную лекцию об «оранжево-малиновом наросте» у упомянутой блохи, то, если кто-то не поверит ему и выразит ему в лицо свое сомнение, он не только будет обижен, но и сильно возмущен; а возмущен он будет, главным образом, потому, что этот кто-то – такой так называемый «невежда», что даже не слышал ничего об «истинах», сообщенных ему этим «специалистом».–
–– Итак, неунывающий и самоуверенный кандидат в покупатели моих мудрствований, предупредив тебя, что я собираюсь писать не как обычно пишут «профессиональные писатели», а совсем иначе, я советую тебе, прежде чем приняться за чтение этого писания, серьезно поразмыслить и только тогда взяться за это.
По всей вероятности ты сейчас думаешь, что я, конечно, молодой человек с приятной внешностью и, как некоторые выражаются, «подозрительной внутренностью» и что, будучи новичком в писательстве, я, по-видимому, намеренно стараюсь быть оригинальным в надежде прославиться и таким путем разбогатеть.
Если ты действительно так думаешь, то ты очень и очень ошибаешься.
Во-первых, я не молод; я уже прожил столько, что прошел в своей жизни, как говориться, «огонь, воду и медные трубы»; и, во-вторых, я вообще пишу не для того чтобы сделать себе карьеру, и не для того чтобы, как говориться, стать «прочно на ноги» благодаря этой профессии, которая, должен добавить, по моему мнению, дает много возможностей стать кандидатом прямо в «Ад» – по той причине, что, сами абсолютно ничего не зная, они пишут всякие «трескучие фразы» и, тем самым автоматически приобретая авторитет, они становятся едва ли не единственным из главных факторов, совокупность которых неуклонно продолжает из года в год все больше ослаблять и без того уже крайне ослабленную психику людей.
А что касается моей личной карьеры, то благодаря всем силам, высоким и низким и, если хотите, даже правым и левым, я давно сделал ее и уже давно стою «прочно на ногах» и даже, может быть, на очень хороших ногах, и, более того, уверен, что их силы хватит еще на много лет, невзирая на всех моих прошлых, настоящих и будущих врагов.