3-я симфония Терренса Малера (ре минор, для контральто, женского хора, хора мальчиков и оркестра).
Детектив с действием в Ирландии начала 1950-х годов.
По одноименному роману Майкла Пауэлла 1975 года.
Из тома 6:
То, что в 1952 году нового фильма Пауэлла и Прессбургера не будет, – это было новое ощущение, и во второй половине 1952 года Манн заметил, что публика начинает о них забывать.
В октябре 1952 года «Арчеры» встречались с Грегори Пеком, с которым Пауэлл познакомился весной того года в США, занимаясь поисками средств для «Сказок Пауэлла», – специально для Пека Пауэлл добавил к обширному списку новелл пьесу Кристофера Марло «Тамерлан», которая была любимой у этого актера. Проектом, который они обсуждали, была «Игра в ожидание».
Согласно его записям, Пауэлл дочитал легенду о Диармиде и Грайне в день своей встречи с Диланом Томасом в начале 1952 года, и у него сразу возникла идея наложения этой древнеирландской легенды на современный детектив, хотя изначально этот сюжет принадлежал Прессбургеру.
Сюжет о запретной страсти к невесте другого мужчины, раскрытию эмоций на фоне первобытного ландшафта и мести по принципу «око за око» был комментарием к социальной обстановке в начале 50-х годов. В мире второй четверти ХХ века, который стремительно уходил из-под ног, женщина заключила с мужчиной то, что можно назвать «джентльменское соглашение», – по которому она соглашалась вести себя как леди и не делать себя объектом мужского взгляда слишком активно. При этом уважение друг к другу было обусловлено именно тем фактором, что она не является завершением взгляда мужчины, вместо этого направленного в нематериальную плоскость, что уменьшает для нее вероятность стать жертвой, а мужчине дает уверенность, что другой мужчина не будет его соперником; в итоге же все отношения между полами основывались на преимущественно несексуальном желании глаза.
«Игра в ожидание» – это и о разрыве джентльменского соглашения в 1951 году и о перезаключении в 1975-м.
В 1941 году Дэвид Селзник не стал заключать контракт с Грегори Пеком, посчитав, что его звездный потенциал сомнителен. Но потом он поставил именно Пека в картину «Дуэль под солнцем» против своего любимого актера-джентльмена Джозефа Коттена, имея еще джентльменские представления о том, кто такой «негодяй». Пек был актером амплуа, часто снимался в главной роли и в плоскостной модели и мизансцене голливудского кино 40-х получал всегда ту длительность кадра, которая давала актеру оставаться в рамках амплуа, на уровне игры, которая подразумевала моральный императив в обрисовке характеров.
Особенности его актерской техники складывались в силу того, что секс не был главным объяснением мужского характера. И все же во всех фильмах с Пеком была неопределенность амплуа – но только с началом 50-х годов особое качество демократии, джентльменства и моральных дилемм собралось для появления актера нового времени. Пауэлл почувствовал, что темой Пека было «секс и джентльмен».
В его долговязой фигуре был некий элемент механистичности – он не был актером внутрикадрового движения. Его работы у Хичкока – пациента клиники и адвоката – были основаны на статичности его положения в кадре. Он был актером эпохи, закрывшей психологические травмы войны, фильм-нуар: в нем не было глубины, не было нерва, работы сознания. Пек был актером внешнего пласта, и если его интерес не был направлен слишком заметным образом в сторону женского пола, то в силу какой-то явной сексуальной пассивности, которая могла показаться современникам почти английской. В тот момент, когда Пеку поступило предложение от Пауэлла и Прессбургера, он, только что закончивший сниматься в Италии, изъявил желание снова поработать в Европе, но был занят до следующей осени, и ирландский проект не состоялся.
Из тома 3:
При разделе имущества, который произвел агент «Арчеров» Кристофер Манн в конце 1950-х, Эмерик получил все их сценарии, кроме «Игры в ожидание», которую отдал Майклу. Пауэлл переделал его в книгу, которая вышла в США в 1975 году.
Главный герой, Диармид О'Коннелл, возвращается из Канады в родную Ирландию, чтобы работать помощником егеря в провинциальной глуши. Над местностью витает тайна убийства, совершенного год назад неизвестными и до сих пор нераскрытого: жертвами стали американский турист и двое его сыновей. Под подозрением оказались братья Донохью из семьи, чей коттедж был расположен ближе всего к месту преступления, но у братьев было крепкое алиби, и никто не был арестован. Ни главный егерь Тим, помолвленный с сестрой Донохью Сью, ни кто-либо другой в округе не подозревает, что Диармид – офицер канадской конной полиции, который под прикрытием расследует то убийство. С самого начала герой мучается от чувства вины, что обманывает людей, принявших его в свой круг, а в довершение к этому обнаруживает, что не может сопротивляться зарождающимся в нем чувствам к молодой невесте Тима, которая отвечает ему взаимностью.
Небольшой, едва заметной сюжетной натяжкой в романе было то, что Тим не отправляется вместе со всеми на новогодний праздник, подвернув ногу, и только благодаря этому Диармид и Сью сходятся, оставшись наедине. Пауэлл, словно памятуя о том, что экстаз танцевального движения был темой не одной его картины, предоставил танцу ключевую роль в развитии отношений мужчины и женщины: «Только испанцы и ирландцы умеют танцевать: только мужчины и женщины этих двух гордых и страстных народов могут раскрыться полностью, когда танцуют; только они могут передать гордость через тела, могут уравнять женскую надменность с мужским высокомерием, найти удовольствие в борьбе и экстаз в поражении».
Позднее тем же вечером между Сью и Диармидом случается любовная связь, и, хотя они успевают вовремя остановиться, это становится для богобоязненной девушки предательством по отношению к Тиму. Эта сцена также напоминала о фильмах Пауэлла своим прорывом подавленных эмоций: «В первом выплеске физической страсти они хотели сделать друг другу больно в отместку за месяцы репрессий. <…> Все эти терпеливые расчеты, самоконтроль, легкий юмор, все эти попытки удержать эмоции на расстоянии, избежать вовлечения – все, все, унесено ветром!».
Основным сюжетно-смысловым принципом романа и, возможно, даже побудительным мотивом для написания сценария, легшего в его основу, было обнаружить параллель между ХХ-м веком (действие происходило в начале 1950-х годов) и классической ирландской легендой о Диармиде и Грайне – двух любовниках, которые пустились в бегство по ирландскому ландшафту. Подобное соединение современного и легендарного говорило о том, что в Ирландии прошлое через ландшафт остается встроенным в жизнь людей на каком-то глубинном уровне. При встрече с грубой натурой местных жителей, сложившейся под влиянием природы, представления джентльмена о морали и человеческих отношениях проходят экстремальную проверку. В романе были сны (Диармид видел во сне место убийства) и религиозный страх наказания за нечестивую страсть, возникшую между героями, и пленительный образ женщины, способной стать достойным спутником жизни мужчине-одиночке.
Только после того, как Диармид срывает с себя маску и признается в том, кто он, начинается облава на братьев Донохью, которые были под подозрением все это время. Вмешательство полиции, таким образом, откладывается лишь для того, чтобы произошли основные события романа, и Диармид мог за несколько месяцев увязнуть в отношениях с окружающими его людьми. Для детектива подобная неувязка кажется непростительной. Разгадка убийства заключается в мотиве кровной мести и уходит во времена Майкла Коллинза и борьбы за независимость Ирландии: в неожиданном повороте сюжета убитый американец по фамилии Харди оказывается тем самым человеком, который был известен в этих краях много лет назад под другим именем. Вину на себя берет отец Донохью, старый патриарх, чье тело частично парализовано и кто с трудом подбирает слова: его длинная речь о судьбах страны, обращенная к Диармиду, становится кульминацией романа.
Драматическое действие романа было построено на таких особенностях ирландского характера как чувство коллективного сговора против представителей правопорядка, и когда выясняется, что гость семьи Донохью все эти долгие месяцы расследовал убийство, один из братьев в примере уважения к противнику предупреждает Диармида, что ему нужно убираться из этих мест поскорее, так как не все еще простили его за обман. Ирландия, описанная Пауэллом, представала страной, где еще действует принцип «око за око», и в последней сцене, когда Диармид и Сью остаются на фоне ландшафта под прицелом невидимых преследователей, готовых выстрелить из-за угла, автор предоставляет женщине задать вопрос, когда все это кончится. Роман обрывается на полусцене: на вершине холма появляется машина, и герои не знают – друг в ней или враг.
Для человека, который никогда не был писателем и испытывал трудности с написанием сценариев без соавтора, Пауэлл собрал достаточно крепкий детективный триллер с романтическим чувством ландшафта, но недостатков у романа было все же больше, чем достоинств. Помимо самоповторов, Пауэлл допустил несколько сбоев по стилю, когда прибегнул к явно «кинематографическим» и, как правило, искусственным приемам: вроде повествования с точки зрения лося (субъективная камера) или описание взгляда Эроса, который смотрел с небес на своих жертв, забавляясь тем, как долго они могли себя сдерживать, а потом «зевнул и отключился».
На обратной стороне обложки автора представляли так: «Майкл Пауэлл – режиссер фильмов “49-я параллель”, “Край света”, “Черный нарцисс” и “Красные башмачки”. Сейчас он готовит экранизацию “Бури”. Его хобби – кино, ходить пешком и облокачиваться на ворота. Он женат на ирландке и имеет двоих сыновей, Кевина и Коламбу».
Главный герой Диармид О'Коннелл приезжает в ирландскую деревушку работать помощником егеря Тима. Никто из местных не подозревает, что он – офицер королевской канадской конной полиции, направленный сюда для расследования жестокого убийства американского туриста и его сыновей, совершенного год назад. Герой мучается от чувства вины из-за того, что обманывает людей, которые впустили его в свой дом, и всё совсем осложняется, когда у него возникает любовная связь с молодой невестой Тима Сюзан.
Ирландский каст:
Диармид – Пэдди Консидин
Тим – Лиэм Нисон
Есть также идея пригласить на роль героини сразу ДВУХ актрис – Ребекку Холл и Хэйли Этвелл, которые будут появляться на экране попеременно, выражая невинную и порочную сторону Сюзан
отец Рафтери – три разных актера в зависимости от специфики исповеди Сью (Стивен Рей, Колм Мини, Гэбриэл Бёрн)
мать Сью – Ребекка Пиджен
американец Харди – Стеллан Скарсгор
его дети – Александр и Билл Скарсгор
старый Шон – Брендан Глисон
молодой Шон – Донал Глисон
Росторн – Киаран Хайндз
Майкл Риди – Марк Стронг
закадровый текст читает Джон Бурман
Из тома 1:
В основу сюжета легла ирландская легенда о Диармиде и Грайне – двух любовниках, пустившихся в бега от преследователей по ирландскому ландшафту.
Эта легенда об ирландских ландшафтах отсылает к традиции скандинавских легенд, как и сюжет о любовном треугольнике на фоне ландшафта. Немое кино – потому, что скандинавы передавали через ландшафт первыми эмоции и чувства людей, живущих на лоне природы. Так, шведский режиссер финнского происхождения Мориц Стиллер в своем фильме «Юха» сделал лейтмотивом старинную балладу «Валлеван», строфы которой служат эпиграфами к каждому из пяти актов фильма. В этой балладе обыгрывается очень распространенный в скандинавском (и не только) фольклоре сюжет о похищении невесты.
Этой тенденции к демифологизации отвечают модификации, внесенные в XX веке в классическую ирландскую легенду о том, как воин по имени Диармид похитил у своего предводителя Финна его невесту Грайне, и о том, как Финн пустился за ними в погоню. В 1950 году Джон Редвуд Андерсон,
преобразовавший ее в нарративную поэму, объяснил во вступительном слове, что, хотя и не до конца избавился от элементов магии, все же принял решение пожертвовать «детскими невероятностями» – фантастическими схватками и спасениями с помощью плащей-невидимок – которые, при всей своей фольклорной ценности, по мнению автора, отвлекают от человеческой истории.
Возможно, именно эту версию в начале 1950-х прочитал Майкл Пауэлл, заметивший во втором томе своих мемуаров, «какой прекрасной и простой будет эта история, если избавить ее от теннисоновских образов, прерафаэлитских одежд и сверкающих доспехов».
Что он попытался сделать в романе «Игра в ожидание» (1975), где перенес фабульную канву истории Диармида и Грайне в 1952 год, подчеркивая тем самым, что в подавленной форме легенды и мифы присутствуют в реальности, склонной к тому, чтобы их имитировать.
Характерно причудливым для Пауэлла поворотом является то, что в его версии Грайне зовут собаку Диармида. Ни разу на протяжении романа рассказчик не акцентирует легендарность этих имен, как бы намекая, что человек забыл и не знает, что его имя совпадает с именем героя легенды, а судьба перекликается с его судьбой и, значит, предопределена. Это роман о том, что корни не отпускают: хотя Диармид и родился в Канаде, куда его родители переехали незадолго до Первой мировой, он связан именем с ирландскими мифами, своей фамилией – с выдающимся ирландским политическим лидером начала XIX века Дэниэлом О’Коннеллом, а датой рождения, в день Пасхального Восстания 1916 года, – с Ирландской Республикой.
Пауэлл хочет сказать, что в Ирландии исторические факты переходят в разряд мифов, прежде всего, потому, что напоминают их: в современной адаптации мотив мести за события многолетней давности приобретает политическую окраску, а роковым для главного героя становится не клык дикого кабана, а подлый выстрел из-за угла – и о том, и о другом Диармида предупреждали.
Разгадать тайну ландшафта в этом романе означает распутать детективную интригу. В самом начале Диармид приезжает в незнакомую для себя область Ирландии, чтобы заступить на службу в качестве помощника егеря в отлове браконьеров, но спустя какое-то время выясняется, что на самом деле он –представитель канадской полиции, расследующий убийство американца и его семьи, совершенное
в этих краях год назад. Обе задачи требуют умения ориентироваться на местности: Пауэлл замечает, что там, где другие мужчины носят наручные часы, Диармид носит компас, и приводит в качестве иллюстрации карту, которую герой зарисовывает по ходу сюжета. Действие происходит неподалеку от конечной станции железной дороги, которую автор называет Коламкилли – «Святой Коламба», уточняя, что этот город похож на Килларни на юго-западе Ирландии, но не совпадает с ним, хотя в именах и фамилиях персонажей соблюдается аутентичность.
С другой стороны, Пауэлл постоянно подчеркивает склонность окружающей природы превращаться в зрительном восприятии в мираж, подсказывая герою, что постижение такого ландшафта требует от него сочетания рациональных и иррациональных способов. Диармиду помогает раскрыть убийство своего рода второе зрение: лежа в постели в состоянии полудремы, он оказывается на месте преступления рядом с еще не остывшими телами и едва не хватает убийцу за тень, а, проснувшись, отчетливо помнит отпечаток ступни, еще не высохший на голом камне.
Переплывая бездонное озеро, герой ощущает тайну ландшафта: «Это из таких загадочных водоемов поднимается конь с перепончатыми лапами и многолетними водорослями в шерсти, чтобы схватить путника желтыми зубами и увлечь за собой в пучину; на берегу таких омутов лежат симпатичные молодые люди и девушки в ожидании своих человеческих пар, чтобы очаровать и утащить под воду; отсюда монстры выходят из бурой воды, чтобы опустошать окрестности».