Здесь я отобрал наиболее интересные и неправильно понимаемые английские идиомы, которые можно довольно часто встретить в англоязычной литературе и фильмах. Их значение многие из нас знают, однако далеко не все догадываются, откуда то или иное выражение пошло. Давайте разбираться вместе…
The Bitter End – обычно используется в конструкции to the bitter end и означает «до самого конца». Но почему конец обязательно должен быть «горьким» (bitter)? Оказывается, о вкусе здесь речь не идёт вовсе. Просто раньше на кораблях якорные канаты крепились к палубе приспособлениями, которые назывались bitts. Ближе к палубному концу на канат повязывалась цветная тряпка, по появлению которой моряки понимали, что дальше якорь опускать с море нельзя, потому что вода слишком глубокая. Этот сигнал и получил прозвище the bitt end или the bitter end.
С «концом» также связано английское выражение to be At The Loose End, которое означает примерно то, что нынче по-русски принято называть «бить баклуши» (хотя на самом деле баклушами в славянской древности назывались чурочки, из которых отец делал ложки, чашки и другую утварь для своего новорожденного чада, так что «бездельем» это назвали уже поздние христиане). Почему англичане так говорят? Да потому что в пору парусников, как вы легко можете себе представить, вся корабельная оснастка держалась на канатах, тросах да верёвках, туго завязанных с обоих концов. Если налетал шторм, и какие-либо снасти оказывались свободно болтающимися (loose), это могло нанести изрядный урон судну. Поэтому если капитан видел, что кто-то из команды прохлаждается, он сразу же находил ему полезное занятие: проверять концы.
Продолжая морскую тематику, можно вспомнить выражение Taken Aback, что можно перевести как «застигнутый врасплох». Aback английские моряки говорили о парусе, когда порыв встречного ветра плющил его о мачту. Иногда ветер бывал настолько силён, что судно начинало пятиться.
Если вы смотрите какой-нибудь боевик, и герой говорит фразу типа We have him Over The Barrel, понимать её нужно как «он в нашем полном распоряжении». При чём тут бочка? Оказывается, со средних веков на Британщине утопленника клали животом на бочку и таким образом пытались освободить его лёгкие от воды. Техника спасения изменилась, а выражение осталось. Ибо в таком состоянии человек, действительно, оказывается полностью беззащитным.
Ещё одно хорошее выражение, означающее «в широком смысле слова» (By And Large), тоже пришло из морского лексикона времён парусников. Держать судно вплотную к линии ветра называлось by. Large означало, что ветер при этом должен дуть сзади и справа. Такое положение судна упрощало работу рулевого при резких переменах ветра или в трудных погодных условиях, однако ход корабля при этом был не слишком точен – его тянуло вправо. Тем не менее, большие суда оценивались по их способности идти by and large. Позже XVII века это выражение в нынешнем значении перекочевало из морской терминологии в язык обывателей.
Если на улице ливень, англичанин обычно скажет, что It is raining Cats And Dogs. Не знаю, как вам, а мне в детстве приходилось читать рассказы о том, как смерчи, проносясь над болотами, поднимали в небо лягушек, а потом где-нибудь проливался «лягушачий» дождь. Одна из версий происхождения этой английской идиомы предполагает, что так оно изначально и было, просто потом добавился знаменитый слэнг кокни, на котором лягушек (frogs) принято называть cats and dogs. Другая версия более художественна и говорит о том, что, мол, древние мореплаватели считали кошек способными влиять на штормы, а собаки, по словам викингов, были чуть ли не олицетворением бурь, которые гонял по небу Один, прототип Гендалфа из «Властелина колец». Так что в дождях обвиняли кошек, а во всяких смерчах – собак. Кто знает? Зато доподлинно известно, что впервые эта идиома встретилась в 1738 году в книге Джонатана Свифта «Полное собрание вежливых и изобретательных бесед»: I know Sir John will go, though he was sure it would rain cats and dogs.
Знаете ли вы, что значит выражение Son Of A Gun? На каком-то форуме мне попадалось жаркое обсуждение, идёт ли речь о сыне ружья или о сыне пистолета. Нет, господа, и ещё раз нет! Под словом gun здесь подразумевается корабельная пушка. А всё выражение, хотя и встречается вырванным из контекста, например, как название довольно популярного австралийского фильма (кстати, у нас его вообще перевели как «Молодая кровь»), на самом деле является восклицанием сродни гораздо более известному son of a bitch, а уж про «сукиного сына», думаю, слышали все. Так вот, было время, когда женщинам позволялось жить на кораблях. Иногда эти женщины рожали. Самым подходящим местом для этого оказывался закуток за палубной пушкой. А поскольку имена отцов не всегда были известны, детей в бортовой журнал так и записывали – son of a gun.
Когда вы плотно пообедали или поужинали (что на Британщине бывает сплошь и рядом даже с туристами), то можете сказать It was a Square Meal (буквально «Это была квадратная еда»). На ум, вероятно, сразу приходит реклама одной немецкой шоколадки, где «квадратность» также выражает качество. Но дело не в шоколаде и даже не в немцах. Английская «квадратная» еда имеет гораздо более древнюю историю и связана, опять же, с кораблями. Ели, говорят, английские моряки плохо, хлеб да воду, но иногда по вечерам им давали даже мясо и что-нибудь ещё. Причём приличную еду выдавали на больших деревянных квадратных подносах, которые моряки могли относить на свои посты. Почему на квадратных? Чтобы не укатывались при качке и не портились, разумеется…
Если вам приходится что-то делать через силу, например, учить английский, потому что вы понимаете перспективу без его знания, то вы можете сказать «Я кусаю пулю» (I Bite The Bullet). Появилась сия идиома в правление королевы Виктории, когда англичане по всему свету заводили дружбу с помощью оружия. Во время индийского восстания 1857 года патроны поставлялись англичанам в довольно странном виде: пуля была вставлена в гильзу и держалась на коровьем или свином жире. Чтобы засыпать порох, солдатам приходилось зубами вытаскивать пулю из гильзы. Это неприятное занятие обычно доверялось рядовым индусам, которые, кстати, считали свиней священными животными. Так что «кусать пулю» им приходилось через огромное индийское «не хочу».
Если бы вы стали вдруг защищать бедных индусов, английские собратья послали бы вас бы в Ковентри. «Быть посланным в Ковентри» (to be Sent To Coventry) в современном английском языке означает «превратиться в изгоя». Посылать мы и сами умеем, но при чём тут городок в центральной Англии (о том, как там нынче живётся, читайте мою книжку «Солнечный Альбион»)? Оказывается, в середине XVII века во время гражданской войны Ковентри считался городом сторонников парламента, отчего туда и посылали пленных солдат-роялистов. Здесь их ожидал более чем холодный приём. Концентрационных лагерей англичане тогда ещё не придумали, так что верные королю солдаты просто слонялись вокруг Ковентри в описках пропитания и работы, однако местные отказывались даже разговаривать с ними.
«Перо тебе в шляпу» (a Feather In Your Cap) можно сказать англичанину, действия которого вы одобряете, однако едва ли вознаградите чем-то осязаемым. Поискав объяснение этой идиоме, вы, вероятно, наткнётесь на американских индейцев, воинам которых племя за каждого убитого врага дарило перо. Звучит убедительно, однако история «пера в шляпе» началась лет за четыреста до войны с индейцами, опять же в средневековой Англии, где храбрость на поле брани так же вознаграждалось пером. Точнее опереньем (plume