На улицах Берлина еще гремели выстрелы Январского восстания, когда в Германии состоялись первые послевоенные выборы. Они прошли 19 января 1919 года и стали самыми свободными за всю историю существования немецкого государства. Право голоса получили женщины, практически первыми в Европе. Также принять участие в выборах без каких-либо ограничений могла любая политическая сила страны, независимо от ее взглядов. Единственным исключением были коммунисты. Участвовать в выборах им никто не запрещал и не препятствовал, они отказались сами. Это была попытка протеста против убийства Розы Люксембург и Карла Либкнехта, произошедшего всего за четыре дня до выборов. Однако даже без коммунистов выборы показали, что настроения в немецком обществе дали большой крен влево. Больше 80 % голосов получили либеральные политические силы, почти половина из которых досталась СДПГ, вновь ставшей крупнейшей партией Германии. Шестого февраля 1919 года в городе Веймаре, расположенном на юго-востоке страны, состоялось первое заседание Учредительного собрания. Большую часть 1919 года народным избранникам пришлось работать в этом крошечном городишке, не имевшем на то время никакого политического или экономического значения в Германии. Здесь же летом 1919 года была принята конституция новой республики. Лишь в следующем, 1920 году, немецкая власть смогла вернуться в Берлин.
Почему провинциальный Веймар стал тем местом, куда правящие круги Германии зимой 1919 года решили перенести центр власти? Причин было две: одна практическая, другая символическая. Заниматься политикой в Берлине зимой 1919 года было все еще крайне опасно. Хотя Январское восстание и подавили, город все еще представлял собой гигантский непотухший вулкан революции, готовый взорваться по малейшему политическому поводу. Что касается символизма, то не было в Германии более подходящего места, доказывающего просвещенность немецкого народа, нежели город Веймар. Во второй половине XVIII века Веймар стал центром германского просвещения, одного из ведущих в Европе. Теперь, когда новому немецкому правительству предстояли сложные переговоры с Европой, оно решило показать, что намеревается строить государство на соответствующих принципах, ожидая от прогрессивных Франции и Британии понимания. Никакого понимания от французов Германия не дождалась, но название – Веймарская республика – настолько прочно вошло в историческую терминологию, причем не только немецкую, что стало одним из крупнейших политических понятий XX века. Не было в Европе XX века более свободного государственного устройства, нежели веймарское, что стало фантастическим социальным экспериментом, который, однако, закончился трагически. Ни один современный политик не может заниматься своей профессией без глубокого понимания того, что произошло в Германии между 1919 и 1933 годами, настолько яркими были социальные процессы, имевшие тогда место… пожалуй, самыми яркими в истории человечества.
Интересно, что словосочетание «Веймарская республика» было введено в политический обиход Адольфом Гитлером, причем уже в конце 20-х годов, незадолго до ее печального конца от рук нацистов. Название это, быстро подхваченное правыми силами, имело презрительную коннотацию – некое отвратительное и противоестественное образование на теле Великой Германии, созданное разложившимися, деградирующими, чужеродными антинемецкими элементами. Тогда же, в 1919 году, невиданная демократия и последовавший за ней невиданный хаос привели к тому, что даже именовать новое государство различные политические силы стали по-разному. Официальное название осталось старым – Германский рейх, – что бесило монархистов и крайне правых, считавших это кощунством над памятью Второго рейха Гогенцоллернов. Крупнейшая по численности после СДПГ Католическая партия Центра (предшественница современного Христианско-демократического союза Германии) решила, что их страна – это Германское Народное государство. Социал-демократы и многие другие называли родину Германской республикой, а большинство обыкновенного народа – просто Германией.
Первые пять лет существования Веймарской республики были невероятно сложными. Один кризис сменялся другим. Левая и правая угрозы беспрестанно нависали над республикой, суля путчи, революции, контрреволюции, бесконечные демонстрации и забастовки. Экономическое положение после войны было вначале плохим, затем очень плохим, и в 1923 году все закончилось гиперинфляционной катастрофой. Внешнеполитическое положение Германии было лишь немногим лучше ее внутриполитического положения. Страна находилась в полной изоляции. Промышленная экономика, всегда ориентированная на машиностроительный экспорт, чрезмерно страдала от почти полного его запрета. Поразительно, но первым государством, с которым Германии удалось установить торгово-дипломатические отношения, в 1922 году оказалась Советская Россия – еще один изгой на мировой политической сцене того времени. Берлин пошел на такой странный для социал-демократов шаг, смертельно боявшихся русских большевиков, от полного экономического отчаяния. Германия очень нуждалась в сырье, важно было обменять его на свою машиностроительную продукцию и найти хотя бы ситуативного союзника в Европе, чтобы напугать англо-французских противников. В Париже и Лондоне действительно испугались. Такой геополитической конфигурации в Европе – союза России и Германии – никогда до этого не было. Если бы такой союз сложился, то он опрокинул бы своим немыслимым масштабом любой возможный баланс сил в Европе. Осознав, что они собственными руками подталкивают Берлин навстречу Москве, французы и англичане стали постепенно менять дипломатические отношения с немцами.
То, что Веймарской республике удалось в таких условиях выжить, можно объяснить терпением, а точнее реализмом немецкого народа. Будучи довольно грамотным, он прекрасно знал цену своим политическим маргиналам, а потому те не имели никакой реальной поддержки среди граждан. До 1929 года, когда началась Великая депрессия, подавляющая часть немцев считала Адольфа Гитлера провинциальным политическим клоуном. Днем рождения Веймарской республики принято считать 19 января 1919 года, когда состоялись первые «веймарские» выборы. Большую часть года (до конца лета) в стране беспрестанно шли восстания левых. Самым крупным из них была Баварская Советская Республика, речь о которой шла выше. Однако в марте 1920 года свои силы на немецкой политической сцене решили попробовать правые. Капповский путч 13 марта 1920 года стал ответом военных и ультраправых на условия Версальского мирного договора, который вступил в силу 10 января 1920 года. Согласно условиям договора Германия к 31 марта 1920 года должна была сократить численность вооруженных сил до 100 тысяч человек. На начало года в немецкой армии служило около 350 тысяч человек. Миллионы обычных граждан, служивших в армии во время войны, сразу же после ее окончания вернулись домой, причем в основной своей массе убежденными пацифистами, желающими никогда больше не надевать военную форму и не брать в руки оружие. Те немногие, кто остался служить, относились к людям иного сорта. Значительная их часть имела проблемы с психикой, была сильно озлоблена, придерживалась ультраправых взглядов. Встречались среди них и такие, которым просто некуда было возвращаться, их никто не ждал дома, да и дома как такового у них не было. Их семьей стала армия, где их кормили по расписанию, одевали, обували, платили жалование… короче, содержали и придавали их жизни определенный смысл. Таким типичным немецким солдатом начала 1920 года был ефрейтор Адольф Гитлер. Он уволился со службы буквально в самый последний момент после сокращений – 1 апреля 1920 года – после чего перешел на партийную работу, а до этого исправно получал ефрейторское жалование. По окончании войны ему некуда было идти в Веймарской республике, ему нечего было в ней делать. Жизнь ефрейтора среди себе подобных Гитлеру в 1920 году была куда понятнее и удобнее. Армия, по договоренности социал-демократов с ее командованием в первый день Ноябрьской революции, стала отдельным ультраправым государством внутри либеральной Веймарской республики.