Сможете ли вы, поставив стопы параллельно друг другу и соединив их внутренние края, развернуть затем каждую стопу на девяносто градусов так, чтобы пальцы правой ноги смотрели вправо, а левой – влево? Как Чарли Чаплин? Сможете ли вы сделать это и не упасть?
Попробуйте.
Скорее всего, вы почувствуете напряжение в ягодицах и задней поверхности бедра, так как эта поза задействует мышцы, которые мы не используем для того, чтобы стоять «как обычно» – когда пальцы ног смотрят туда же, куда и нос, то есть вперед. Вместо того, чтобы смотреть в одну сторону, как мы привыкли – скажем, на север, – стопы с сомкнутыми пятками разворачиваются одна на восток, вторая на запад, и выстраиваются в одну прямую линию. Кажется, что, если подует сильный ветер, вы упадете. Чтобы восстановить равновесие, вы напрягаете заднюю поверхность тела или заваливаетесь вперед, как Люсиль Болл в одной из серий «Я люблю Люси» (она так и называется – «Балет»). Но так делать нельзя. Колени в первой позиции подтянуты, ягодицы в тонусе, грудина поднята, шея длинная, голова – как цветок на тонком стебле, впитывающий свет и жизнь от солнца, сияющего наверху.
Это первая позиция.
Основа классического балета – пять положений стоп. В «Книге ликований: азбука классического танца» великий русский балетный критик Аким Волынский называет их «пятью эмбрионами, из которых рождаются все последующие движения». Первая позиция, хоть и кажется простой – ее легко изобразить в виде перевернутой буквы «T», – представляет собой радикальное отступление от обычного «стояния». Она заставляет нас забыть о том, что предназначено нам эволюцией – об удобном для охоты и собирательства параллельном положении стоп, смотрящих в ту же сторону, куда и глаза, и идущих по тропе, лежащей перед нами. Первая позиция освобождает ноги и стопы и дарит им возможность безграничного движения в безграничном пространстве. Из нее рождается весь классический танец. С нее начинается любой балетный класс. Это первый урок, который осваивают ученики балетных студий – стопы в первую позицию. (1[5])
«Это часть неприкосновенного ритуала балетной хореографии, – пишет американский хореограф Агнес де Милль в своих мемуарах «Танцуй под дудку Крысолова». – Все ученики балетных студий, когда-либо осваивавшие классическую технику в любой части мира, начинают с первой позиции». (2)
Мы тоже начнем с нее. В этой главе мы рассмотрим рождение балета при французском дворе, где революция движения в пространстве, начавшаяся с первой позиции (и подкрепленная остальными четырьмя), стала балетным аналогом Большого взрыва, повлиявшим и на духовное развитие, и на политику, и на театр. Первая позиция приведет нас к первому великому балету, поставленному на американской земле – «Серенаде» Джорджа Баланчина. Этот балет создавался с целью перенести учеников балетных школ из класса сразу на сцену и обыгрывал те самые основные позиции, которые они прилежно практиковали на ежедневных уроках. Но «Серенада» стала уроком и вдохновением не только для учеников, но и для нескольких поколений зрителей. Бессюжетная и вместе с тем полная смысла, с каждым просмотром она погружает нас чуть глубже в мир балета.
«В первой позиции ноги прямые, пятки соприкасаются, а стопы развернуты в стороны под одинаковыми углами». Это описание из книги Пьера Рамо «Учитель танцев» – фундаментального труда, опубликованного в Париже в 1725 году. Хотя в своем сочинении Рамо в основном касается светских танцев того времени, в них использовались те же позиции и принципы, что практиковала и продвигала французская Королевская академия танца – первый хореографический институт в западном мире. Академия, основанная в 1661 году, заложила основы классического балета, каким мы знаем его и сейчас.
Рамо восторгается Пьером Бошаном, назначенным директором академии в 1671 году: именно он утвердил пять позиций как абсолют и тем самым заложил «прочный фундамент [балетного] искусства». Еще большее восхищение у Рамо вызывает начальник Бошана – король Франции Людовик XIV, который правил с 1643 по 1715 год и основал Королевскую академию танца. «Этот принц, – пишет о нем Бошан, – от природы наделен благородной и величественной выправкой; с колыбели он любил всевозможные телесные упражнения и добавлял к своим природным дарам все, чему можно научиться. Его страсть к танцевальному искусству так велика, что в мирное время он устраивает великолепные балеты и сам не гнушается участвовать в них со своими придворными и принцами». (3)
Эти две фразы говорят о многом. Слова о «благородной и величественной выправке» короля напоминают нам, что каждый танцор балета должен иметь аристократический облик, к какому бы классу или расе изначально ни принадлежали подающие надежды ученики. А упоминание колыбели и вовсе символично. Балет своим происхождением обязан браку флорентийской аристократки Екатерины Медичи и французского короля Генриха II. Этот союз, заключенный в 1533 году, объединил любовь итальянцев к колоритным зрелищам и идею французов о том, что человек может достичь совершенства. Придворные зрелища того времени, включавшие демонстрацию всевозможных физических умений – выступления акробатов, мимов, фокусников, конные трюки – постепенно начали приобретать все более утонченный характер. Прошло сто лет, сменились три короля, и двор Людовика XIV поистине стал золотой колыбелью классического танца. Во времена его правления эта форма искусства всячески культивировалась, поощрялась, взращивалась и впервые была систематизирована – а все благодаря королю, для которого танец был и увлечением, и инструментом власти. (4)
В этом он пошел по стопам своего отца Людовика XIII – тот не только приложил руку к созданию балетов, но и использовал их для политического пиара. Тут важно заметить, что во Франции XVII века верхняя часть туловища и голова считались «благородными» частями тела, а все, что ниже пояса (и под юбкой) – «простонародными». В сами наряды аристократов была встроена чрезвычайная «вертикальность» – специальная подкладка мужских камзолов приподнимала грудь, а V-образные женские корсеты выпрямляли позвоночник настолько, что у женщин соединялись лопатки. Король считался символом Франции, в сущности – самой Францией, а его плоть почиталась священной (после смерти короля части его тела, подобно мощам святых, размещались в реликвариях). Был ли лучший способ заявить о превосходстве короля, чем с помощью танца, который облагораживал и ноги, и стопы, делая и нижнюю половину тела столь же одухотворенной, как верхняя? Когда Людовик XIII танцевал партию Аполлона – близкого к Солнцу «Светозарного бога» – его божественная аура и власть многократно усиливались. (5)
Людовик XIV еще больше преуспел в «политическом танце». Его танцевальный дебют состоялся в тринадцатилетнем возрасте. Двумя годами позже, в 1653 году, проявив блестящие стратегические способности и метафорическое чутье, он исполнил главную роль в 13-часовом произведении «Ночной балет» (Le Ballet de la Nuit). Эта постановка шла всю ночь, и центральными темами ее были тьма и хаос – вакханалии, мойры, богиня Луны, влюбленная в пастуха Эндимиона, пылающий шабаш ведьм. Все это рассеивалось с приходом зари, точнее – молодого Людовика, спасителя людей в золотом наряде, изображавшего восходящее Солнце. Именно эта роль снискала Людовику прозвище Roi-Soleil, «Король-Солнце»; к этому солнцу юные танцоры всего мира, выстроившись рядами у балетного станка, обращают свои поднятые головы.
Как подобает Солнцу, златовласый Людовик XIV реорганизовал свой двор таким образом, чтобы все вращалось вокруг его собственной персоны и его увлечений. Когда Рамо пишет, что сам правитель «не гнушался участвовать в балетах со своими придворными и принцами», он намекает на то, что все женские партии в то время танцевали мужчины, а также пытается элегантно охарактеризовать блестящую игру во власть, которую вел Людовик. В стремлении контролировать и сдерживать непокорную знать Людовик настаивал на постоянном присутствии аристократов в своих дворцах, где правили строгие протоколы придворного этикета, которые, помимо всего прочего, требовали от придворных умения красиво двигаться и танцевать. Чтобы не утратить расположение короля, аристократам приходилось быть изящными. Классический танец, таким образом, зародился как в высшей степени серьезное мужское занятие. (Хотя благородные дамы иногда тоже участвовали в балетах Людовика, профессиональные танцовщицы появились на балетной сцене лишь в 1681 году.) (6)
Рамо упоминает, что король занимался классическим танцем и «в мирное время». Тут он имеет в виду, что балет – противоположность войне, и в некотором смысле это так. Обучение классическому танцу – изнурительный физический труд, и начинающим танцорам часто кажется, что они ведут войну со своим телом. Но ежедневные тренировки, бесконечная рутина, годы, потраченные на выработку и совершенствование техники, приводят к тому, что танцор словно не прилагает никаких усилий, чтобы танцевать, в его движениях нет видимого напряжения – он просто умело и спокойно направляет свою энергию в нужное русло. Недаром есть поговорка: «Танцевать балет никогда не будет легко; но со временем это становится возможным».
А тот, кто освоил возможное, начинает стремиться к невозможному.
Наконец, когда Рамо отмечает, что в первой позиции «стопы развернуты в стороны под одинаковыми углами», он описывает не только симметрию, отличающую эту позицию – странно умиротворенное (или умиротворенно странное) состояние равновесия, с которого начинается балет, – но и священный порог, переступив который, только и можно попасть в царство балета. Ведь в первой позиции заложена концепция, неотделимая от самого балета – выворотность.
«Чтобы хорошо танцевать, – писал балетмейстер XVIII века Жан-Жорж Новерр, какое-то время обучавший Марию-Антуанетту, – нет ничего важнее способности разворачивать бедро наружу – а для человека нет ничего более естественного, чем бедра, повернутые внутрь». Вот почему, пробуя принять первую позицию, мы сжимаем ягодицы и заваливаемся вперед, как Люсиль Болл. Выворотность неестественна для человека. (7)
При правильном выполнении разворот ноги наружу начинается от таза (того самого места, где зарождается человеческая жизнь), а конкретнее – от тазобедренного сустава: головка бедренной кости проворачивается наружу в вертлужной впадине. В «Энциклопедии танца» А. Я. Чужой и П. У. Манчестер дают совершенно незабываемое анатомическое описание этого процесса: «При развороте бедра наружу большой бугор бедренной кости уходит в вертлужную впадину, и ее край соединяется с плоской боковой поверхностью шейки бедра». Верхняя часть колена, голень и плюсневые кости тоже вращаются наружу, создавая гладкий линейный канал, по которому свободно и изящно до самых кончиков пальцев ног течет энергия. Во времена Рамо развернутое положение ног в первой позиции выглядело как буква V, а угол между стопами был прямым. Сегодня танцоры стремятся к более экстремальному идеалу – стопы, развернутые на 180˚. Мышцы бедер, ягодиц и паха должны приспособиться, чтобы поддерживать столь резкий угол разворота бедренных костей во впадинах; этот процесс занимает годы, его нельзя форсировать, и невозможно притвориться, что вы так умеете.
Но зачем разворачивать стопы под таким неестественным углом?
Тот же вопрос можно задать наездникам, практикующим выездку – искусство, зародившееся еще в Древней Греции и ставшее классическим в эпоху Возрождения. В нем тоже есть свои пируэты и сложные положения стоп. В выездке все завязано на понятии «группировки». Когда свободно пасущиеся лошади группируются – для игры, ухаживания или соперничества – они поднимают грудь, выгибают шею (голова при этом расслаблена) и подтягивают круп. Благодаря такой группировке лошадь не только выглядит крупнее, но и может мгновенно ринуться в любом направлении, особенно вверх; быстро подняться на дыбы или попятиться. При выездке лошадь и наездник группируются вместе и движутся как единое целое; их движения гармоничны, отличаются выверенной точностью и техническим совершенством. Девиз выездки – «максимум эффективности при минимуме усилий».
Выворотность – основа театрального танца, и когда танцор принимает первую позицию, пишет Рамо, «фигура кажется прямее». Это значит, что танцор кажется выше, но, что удивительно, он также начинает выглядеть благороднее. Тут хочется процитировать Джона Мильтона, который в четвертой книге «Потерянного рая» описывал Адама и Еву в Эдемском саду такими словами:
Симметричный разворот ног в тазобедренных суставах наполняет тело энергией и концентрирует ее, так что танцор всегда собран.
В йоге есть поза горы – тадасана, в которой стопы параллельные друг другу прочно стоят на земле, словно укореняются в самых ее недрах и вбирают первобытную энергию земли, наполняя ею тело. Это поза для молитвы и обретения равновесия. Но выворотность, имеющая пять выражений – пять балетных позиций, – скорее напоминает не тадасану, а двойную спираль. Она похожа на свернутую пружину жизненной энергии, готовую в любой момент распрямиться. За долю секунды танцор может прыгнуть вверх или в сторону, шагнуть и вытянуть ногу в любом направлении. При дворе выворотность означала, что придворные могли двигаться вперед, назад и в сторону, ни на миг не поворачиваясь к королю спиной. Сама жизнь в ближнем круге Людовика XIV была разновидностью театрального действа.
А еще выворотность – это просто красиво. Во времена правления короля Людовика XIV ноги женщин по-прежнему были спрятаны под длинной юбкой, но мужчины так гордились своими стройными и «хорошо вывернутыми» ногами, что обладатели тонких икр подкладывали в чулки овечью шерсть. Когда стопы разворачивались в первую позицию, ноги внезапно оказывались «в профиль», изгибы и объем мышц проявлялись во всей красе, как и внутренняя линия бедра, обычно скрытая от взглядов – тут ее со всем изяществом выставляли напоказ. Фигура танцора становится открытой книгой, а в развернутом положении по ногам можно «прочесть» гораздо больше. Тут и форма стопы, и тонкость щиколотки, и S-образный силуэт ноги: гармоничный переход ее более полной части к более тонкой, линия бедра, переходящая в линию икры. От танцоров классического балета ждут классических пропорций, и выворотность позволяет увидеть скульптурную мускулатуру нашего вида, выставленную напоказ безо всякого стеснения.
«Я не была голой, – возражала полицейским стриптизерша Джипси Роуз Ли, когда ее арестовали в ходе облавы в баре “Минскис”. – Меня полностью окутывал голубой свет прожектора!» Так и танцоры балета даже в костюме, едва прикрывающем наготу, никогда не остаются голыми: их покрывает классическая техника – их выворотность.
Так значит, в выворотности все дело. Когда танцор встает в первую позицию, словно две створки дверей распахиваются в царство, где властвуют присущие лишь ему формы, символы и ощущения, в альтернативную вселенную, где изменена сама структура движения. Стопы, некогда смотревшие вперед, как глаза, теперь становятся ушами и могут слышать все, что происходит вокруг, охватывать пространство на 360˚. Конечно же, стопы не могут слышать, но в первой позиции и пальцы ног, и стопы, и ноги, и все тело целиком становятся более внимательными, восприимчивыми и чувствительными к пространству.
«Выворотность делает возможным переход от ограниченного числа шагов в одной плоскости к контролю над всеми танцевальными движениями в пространстве», – читаем мы у А. Я. Чужого и П. У. Манчестера. От единственной плоскости – ко всему пространству! До разворота ног человек стоит на тропе; развернув же их, оказывается внутри сферы. Внутри этой сферы танцоры и практикуют ежедневно, описывая кривые и окружности. Подобно стрелкам компаса, опорная развернутая нога стационарна, а рабочая развернутая нога вытягивается от самой вертлужной впадины и рисует на полу круги и полукруги, а в воздухе – колечки и спирали. Это рон-де-жамбы[7] (от фр. ronds de jambe) – круги, описываемые ногой.
Волынский, который особенно убедителен в этом вопросе, обнаруживает выворотность и в музыке, и в поэзии, и в живописи. «Принцип выворотности присутствует в любой сфере человеческого творчества, – пишет он. – Сам творческий акт по природе своей – аналог выворотности». Что подводит нас к Джорджу Баланчину и его первому творческому акту в Америке. (8)
«“Серенада” стала моим первым американским балетом, – пишет в своей книге “Сто один рассказ о большом балете”[8] Джордж Баланчин, величайший хореограф XX века. – Вскоре после моего прибытия в Америку мы с Линкольном Кирстейном и Эдвардом М. М. Варбургом открыли Школу американского балета в Нью-Йорке. В рамках стандартной балетной программы я начал вести вечерний класс по сценической технике, чтобы показать ученикам, чем танец на сцене отличается от работы в классе. Из этих уроков и возникла «Серенада»».
Дело было в 1934 году; Баланчину исполнилось тридцать лет. Он родился в Санкт-Петербурге в 1904 году, закончил Императорскую театральную школу[9], начав обучение еще при царе, и уехал из России в 1924 году. Вскоре он стал хореографом легендарного «Русского балета» Дягилева и именно в «Русском балете» поставил свои первые шедевры – «Аполлон» (1928) и «Блудный сын» (1929). Через три месяца после премьеры «Блудного сына» Дягилев умер, и Баланчин отправился в свободный полет: работал балетмейстером в Париже, Лондоне, Копенгагене и Монте-Карло. В 1933 году молодой американец Линкольн Кирстейн – обеспеченный выпускник Гарварда, безумно любивший балет – сделал Баланчину интригующее предложение: приехать в Америку и основать балетную компанию. «Да, но сначала – школу», – был знаменитый ответ Баланчина. Он понимал, что не просто начинает заново в Америке, а начинает с нуля – с первой позиции. В 1934 году, когда Баланчин приступил к работе над «Серенадой», его американские ученики еще не были артистами – они едва успели стать танцорами. (9)
Поднимается занавес; на сцене – семнадцать девушек (столько учениц было в классе в день, когда Баланчин начал вести курс). На них длинные пачки самого светлого из возможных оттенка голубого; сцена залита молочно-голубым светом, имитирующим лунный. Фигуры расставлены в виде двух ромбов, соединяющихся в середине центральной фигурой танцовщицы; полностью симметричная форма напоминает распахнутые крылья (с одной стороны ее край похож на букву W, с другой – на букву M). В этой начальной расстановке есть что-то сродни визуальной поэзии – стихотворному жанру, в котором длина строки и графика текста – важные составляющие смысла. В стихотворении Джорджа Герберта «Пасхальные крылья» (1633) слова расположены на странице так, что напоминают два крыла. Балет – та же визуальная поэзия; это особенно очевидно при взгляде на расстановку кордебалета.
Танцовщицы стоят как обычно: стопы параллельны и соединены, внутренние края стоп соприкасаются. Правые руки приподняты под углом, а правые ладони с сомкнутыми пальцами словно посылают привет Луне. Зритель невольно вспоминает 1653 год и «Ночной балет» Людовика XIV.
Музыка нарастает – звучит «Серенада для струнного оркестра, соч. 48» Чайковского, и танцовщицы в унисон отворачиваются от Луны и подносят кончики пальцев правой руки к правому виску в едином эмоциональном жесте. Но какую эмоцию он передает? Усталость от жизни? Погружение в сон? Затем правая рука опускается и соединяется с левой; тыльные стороны ладоней обращены вниз и формируют дугу на уровне бедер – того места, откуда и начинается разворот ног. По музыкальному сигналу, известному лишь им одним, танцовщицы резко разворачивают стопы в первую позицию.
В этот момент мы понимаем, что расстановка Баланчина, эти «крылья», есть не что иное, как увеличенное схематичное изображение первой позиции: они символизируют симметрию, спокойствие и готовность воспарить. Танцовщицы отводят в сторону правую стопу с вытянутыми пальцами – делают тандю (tendu) – и приставляют ногу, так что ее стопа оказывается впереди левой стопы: пятая позиция. Распахнув руки навстречу зрительному залу и запрокинув головы в общем ликовании, балерины подобны чайкам, парящим в тумане.
«Все начинается с параллельного положения стоп, – объясняет Дебора Уингерт, балерина труппы Баланчина и педагог, обучавшая “Серенаде” бесчисленное множество раз, – вы стоите, как обычный человек. Но вот стопы разворачиваются в первую позицию – и вы уже в мире балета. Вы делаете вдох и первое в своей жизни тандю. Ставите стопы в пятую позицию – в балете это как “дом” в бейсболе. Подставляя небу лицо, раскрывая руки и грудную клетку, вы словно говорите: я готова танцевать, я начинаю танцевать. Распахивая руки и раскрывая сердце навстречу искусству, вы приглашаете его в себя. Вся механика, весь лексикон балета в этих жестах». (10)
Разворот стоп в первую позицию в «Серенаде» – это ключ к заветной двери, за которой собираются члены тайного общества, сестринства лесных нимф. Только они умеют двигаться таким особым образом. Как ветер, они кружатся и накатывают, как волны! Они группируются наподобие фигур, украшающих фонтаны при королевских дворцах; они – рыцарский орден, альянс, пришедший к нам из Старого Света. Любое их действие соотносится с пятью позициями. «Все движения ног начинаются из одной из базовых пяти позиций и логически завершаются в одной из них», – пишет балетный педагог Мюриэл Стюарт. А Линкольн Кирстейн говорит, что пять позиций – «это своего рода сетка или решетка, в которой должны уместиться все танцевальные движения, беспрестанно сменяющие друг друга». Этими же словами можно охарактеризовать непрекращающиеся приливы и отливы «Серенады». (11)
Рассмотрим подробнее основные пять позиций. В каждой из них стопы прочно стоят на земле, тело возвышается над ними прямо, а основной вес приходится на основания под пальцами («мячик стопы»). Эти позиции сродни архитектуре в своей приверженности вертикали, подчинении строгому чувству меры, в верности непреложным пространственным принципам. Все упражнения в ежедневных балетных классах начинаются с одной из пяти позиций и ими заканчиваются; в промежутке мы также постоянно возвращаемся в одну из них, то есть всякий раз описываем круг. Это динамика вечного возвращения к основам, встроенная в язык балетных движений и придающая этому искусству безграничность, но в то же время и герметичность. Если попытаться нарисовать траектории, по которым движется нога классического танцора – на земле (а терр, á terre) или в воздухе (ан лер, en l’air), вы увидите линии, подобные орбитам небесных тел: полумесяцы, овалы, эклиптические кольца. Солнечное сплетение танцора подобно центру армиллярной сферы[10].
На самом деле, в столетний период развития балетного искусства, предшествующий правлению Людовика XIV – эпоху придворного балета, ballet de cour, – небесные аллюзии буквально вросли в саму ткань балета, ведь па и позиции моделировались геометрически, в соответствии с математическими и астрономическими законами (обе этих дисциплины пытаются объяснить бесконечность и прикоснуться к божественному). Таким образом, эта форма искусства становилась «возвышенной», в ней утверждалась важность соблюдения идеальных пропорций и закладывались основы, впоследствии позволившие балету претендовать на звание классического искусства. Балет можно назвать земным воплощением musica universalis, «гармонии небесных сфер» – концепции античной философии, согласно которой в постоянстве движения Солнца, Луны и планет слышится музыка. Апелляция к божественной гармонии неявно поддерживала авторитет Людовика XIV – Короля-Солнце, ассоциировавшемуся с самим небесным светилом. Даже в наши дни, хотя после смерти Людовика минуло более трех столетий, балетное искусство по-прежнему остается живым реликварием, вместившим его, Людовика, мощи.
Но несмотря на всю свою генеративную силу – ведь она, по сути, является инкарнацией библейского «В начале было…», – первая позиция не так уж часто появляется на сцене. Мы видим ее в постановках, посвященных классическому балетному языку, где движения танцоров на сцене воспроизводят рутинные, веками неизменные движения учеников балетных классов – в произведениях вроде «Консерватории» Августа Бурнонвиля (1849) и «Этюдов» Харальда Ландера (1948), а также в «Серенаде», которая, по сути, является дверью в классический танец. Но в основном эта позиция возникает на сцене как краткий переход; танцоры «проскакивают» ее по пути к более эффектным движениям. Первая позиция – лишь промежуточное звено между шагами, бегом, прыжками.
Во второй позиции стопы остаются развернутыми так же, как в первой – одна смотрит на восток, другая на запад, – но расстояние между пятками составляет около 30 см (не строго 30, конечно – скорее оно равняется длине стопы танцора). Таким образом, ноги танцора во второй позиции по форме напоминают букву А. Некоторые школы допускают более широкую постановку стоп во второй позиции, а хореографы и вовсе позволяют себе свободно отступать от канона, но чем шире стопы, тем менее «собранной» становится поза и тем меньше пружинистость танцора, его готовность к прыжку. Темперамент у второй позиции менее сдержанный; она освобождена от искусственно создаваемого напряжения. Первая позиция спокойна и выверена, это ритуальное начало; вторая – откровенно «спортивная» и полная энтузиазма. Рамо поясняет, что вторая позиция «используется для открытых шагов; мы применяем ее для движения вбок». На сцене ее можно увидеть часто в па, называемом эшапе (échappé, от фр. échapper — убегать, вырываться вперед), когда ноги с вытянутыми пальцами в прыжке напоминают раскрытую букву «А»; в боковом скользящем прыжке, называемом глиссад (glissade, от фр. glisser – скользить), опять же в воздухе. В современной или авангардной хореографии, где классическая атмосфера и придворные манеры отброшены за ненадобностью, внезапно раскрытый пах во второй позиции, когда танцор сгибает колени в плие, может выглядеть вызывающе сексуальным и даже непристойным. Все зависит от контекста.
Третья позиция во времена Рамо считалась позой для отдыха, а в наше время не используется. В этой позиции пятку одной стопы приставляют к середине другой; получается, что пятки соприкасаются и одна закрывает другую, но пальцы ног по-прежнему видны и развернуты на восток-запад, как в первой позиции. Третья позиция – «ни рыба, ни мясо», необязательная промежуточная остановка по пути к пятой позиции, которая, напротив, и рыба, и мясо!
Требующая высочайшей концентрации пятая предписывает поместить одну стопу перед другой так, чтобы пятка передней ноги перекрывала пальцы задней (а пальцы передней – пятку задней). Хотя стопы при этом плотно прижаты друг к другу, их положение похоже на восьмерку. При этом силуэт ног в пятой позиции – песочные часы: широкий верх (бедра) сужается к коленям, причем в пятой позиции видно лишь одно колено, другое – поскольку вы стоите со скрещенными ногами – скрыто; затем фигура снова расширяется до ширины стопы. Обе фигуры, и восьмерка, и песочные часы, напоминают в свою очередь знак бесконечности; она-то и заключена в пятой позиции, самой сконцентрированной из всех. Когда русский танцор Михаил Барышников (а его рост всего 165 см) принял пятую позицию на сцене Метрополитен-опера, он буквально возвышался над залом.
Пятая позиция – центр балетной вселенной; из нее танцор может переместиться в любую точку окружающей его сферы. В книге «О технике Баланчина» бывшая балерина «Нью-Йорк Сити балет» Суки Шорер пишет, что Баланчин наделял пятую позицию «почти мистическим значением». В последние дни перед смертью, вспоминает она, одна из танцовщиц пришла к нему в больницу, и Баланчин «сложил ладони в пятую позицию и описал руками восьмерку сначала вправо, потом влево. “Всё заключено здесь”, – сказал он. Даже перед смертью он все еще размышлял об этом».
Четвертая позиция, пожалуй, самая сложная из пяти. Она необычайно выразительна. Вторая позиция – это та же первая, но расширенная по оси восток-запад на длину стопы; четвертая – та же пятая, но расширенная по оси север-юг на ту же длину стопы. При этом, когда левая стопа стоит впереди, четвертая позиция напоминает букву Z (если дорисовать ее на полу), и перевернутую Z, когда впереди правая стопа. Эта позиция очень воздушна и потому в ней заключена неопределенность; в ней приходится искать центр тяжести (во второй позиции он находится автоматически – никаких поисков).
«Открытая и закрытая одновременно, – описывает четвертую позицию балерина труппы Баланчина Дебора Уингерт. – Открытая, но ноги скрещены. Внутренняя сторона бедра соприкасаются, их взаимосвязь глубока, но движения каждой ноги приходится координировать по отдельности. И всегда присутствует внутренняя спираль. Если правая стопа впереди, правое бедро тянет вас назад, а левое – выступает вперед. Вы никогда не выровняете их, но к этому нужно всегда стремиться – то есть стремиться к невозможному».
Четвертая, таким образом – самая сложная и романтическая из всех пяти позиций. В середине двадцатого века многие балерины отдавали предпочтение этой позиции для съемки в студии: на многих студийных фотографиях того периода балерины стоят на пальцах, их ласкают нежные переходы от света к тени; их тела – как спящий сгусток энергии на перекрещенных ногах. В четвертой позиции танцор наготове. С согнутыми в плие коленями (самая распространенная подготовительная поза для пируэтов) четвертая позиция подобна волшебному подъемному мосту, вздоху вожделения. А в воздухе она становится гран-жете[11] – распрямляющейся спиралью, взлетающей прямо к звездам.
Через десять лет обучения в балетном классе ширина и форма каждого шага, его заданная проекция на полу и траектория, в которую он должен вписаться в воздухе – все это становится второй натурой. И все же работа над выворотностью не прекращается никогда. Некоторым танцорам удается развернуть ноги на 180˚ без слез. Другим из-за анатомических особенностей это не удастся никогда, это приходится компенсировать, внося в позу различные изменения, чтобы приблизиться к идеальной выворотности. Искусство балета нетерпимо к изъянам, физическим или техническим, но артисты балета прекрасно понимают, что полностью развернуть обе ноги так, чтобы стопы оказались на одной линии – удел немногих. Зачастую и великие танцоры обладали отнюдь не идеальной выворотностью.